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Aujourd’hui, tout s'accélère et nous agrippe dans un 

rythme devenu fou. Le temps de la réflexion est le grand 

sacrifié de ce nouveau chaos. Nous le vaporisons 

allègrement dans les interminables séances de scrolling qui 

vampirisent nos loisirs. Addicts au shoot émotionnel des 

écrans, nous dépensons désormais sans compter notre 

temps de cerveau disponible. 

Comment nous désintoxiquer de ce nouvel opium ? 

Comment refaire du temps libre un havre où, à nouveau, 

réfléchir, imaginer, contempler, comprendre ? Décisives 

pour notre autonomie, ces facultés ne doivent plus être la 

part superflue de l'existence. Loin d'être réduit, comme 

souvent, à l'oisiveté, le loisir pourrait ainsi se refonder sur 

l’otium - le « loisir fécond » que la pensée antique hissait au 

sommet des activités humaines. Prodigieux espace 

d'invention existentielle, ce temps libéré des urgences et 

des calculs, permettait à ses bénéficiaires la quête du for 

intérieur, de la sagesse, du bien commun. 

Le moment semble venu de nous réapproprier cet 

usage émancipateur et responsable du temps libre. 

Révélant sa profonde actualité, Bourdieu considérait le loisir 

fécond comme « une possibilité anthropologique 

universelle » et, Foucault, comme l'outil d'un « souci de 

soi » soucieux d'autrui. Longtemps réservé à quelques-uns, 
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l’otium pourrait bien être le mot capable de traduire ce désir 

éperdu de durée et de profondeur qui saisit parfois nos 

errances digitales. Après des siècles d'oubli, il pourrait enfin 

devenir l’otium de tous, l’otium du peuple. 

 

Prologue 
Se saisir d'une faculté universelle 

 

Toujours plus complexe, la réalité réclame davantage 

d'intelligence, de profondeur, d'empathie. Pourtant, les 

conditions nécessaires à la lucidité ne cessent de se 

dégrader. Dans l'accélération générale du rythme de nos 

vies, le temps de la pensée est ainsi le premier sacrifié. Jugé 

avec les critères de la productivité, il passe pour un luxe 

inutile. Au contraire, lorsqu'ils inventent la philosophie, les 

Grecs de l'Antiquité accordent à ce temps-là une valeur 

inestimable. Ce qu'ils appellent la skhôlè, le retrait ou le 

loisir fécond, est même considéré comme l'activité la plus 

importante car c'est, selon eux, l'occasion privilégiée de la 

quête de sagesse et de vérité. Temps affranchi des tâches 

vitales, des calculs, des intérêts, il permet le déploiement 

des qualités personnelles mises au service de la 

construction du for intérieur. Curiosité, créativité, émotion, 
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goût et jugement y sont cultivés à la seule fin de déployer le 

libre arbitre et d'acquérir les instruments de l'autonomie 

individuelle. Loin d'être égoïste ou narcissique, cette 

démarche, placée sous le signe de ce que Michel Foucault 

nomme le « souci de soi », désigne le désir de progresser. 

Il s'agit de connaître sa propre nature pour la réaliser, mais 

aussi d'accroître son discernement et de contribuer à la 

quête universelle de la « vie bonne ». 

Survenant au 5ème siècle avant notre ère, cette 

valorisation du temps nécessaire à la pensée autonome 

représente un événement majeur dans l'histoire de 

l'humanité. À une époque alors dominée par la survie, où 

l'activité mentale est très majoritairement contrainte par les 

représentations religieuses, la tradition et la violence, les 

Grecs innovent en postulant, d'une part, que la pensée 

rationnelle est un caractère essentiel de la nature humaine 

et, d'autre part, que le développement idéal de cette 

pensée repose sur la jouissance de la skhôlè, c'est-à-dire, 

sur des conditions de quiétude, d'exigence et de 

désintéressement. Même si l'accès à ces conditions ne 

concerne d'abord qu'un petit nombre de contemporains, la 

valorisation universelle autant qu'inédite de ce loisir fécond, 

ouvre des perspectives immenses à l'intelligence humaine. 

Selon Pierre Bourdieu, elle a même créé une « possibilité 
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anthropologique universelle » car, ce « temps libre et libéré 

des urgences du monde », a fondé « la première et la plus 

déterminante de toutes les conditions sociales de 

possibilité d'une pensée "pure" ». Sans doute trop 

subversive, la valorisation de ce temps voué à la pensée 

désintéressée ne survivra guère à l'effondrement de la 

Grèce. Repris à Rome sous le terme d'otium, le loisir fécond 

y demeure prestigieux mais beaucoup moins désirable que 

le travail qui, dans le monde latin, constitue la véritable 

priorité. Le Romain est d'abord voué à l'action et, pour lui, 

l’otium ne peut concerner qu'un nombre restreint 

d'individus. Or, c'est ce choix romain de valoriser le travail 

au détriment de la vie de la pensée qui a fini par s'imposer 

jusqu'à nos jours. 

S'il fut une source de prospérité matérielle, le travail a 

néanmoins représenté, pour des millions d'individus, la 

cause d'une aliénation souvent cruelle. Il faut attendre 

l'attribution des droits sociaux au 20ème siècle pour que se 

dessinent les contours d'un salariat enfin soucieux 

d'émanciper les travailleurs. En particulier, l'octroi des 

congés payés a généralisé un loisir jusqu'alors presque 

inconnu du peuple, et a permis de réduire l'inamovible 

supériorité du travail sur le temps libre. Dès lors, la 

démocratisation des loisirs et la généralisation de la 
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protection sociale, auraient pu susciter la conquête d'un 

otium pour tous. Mais c'était sans compter sur la 

dégradation des conditions du travail caractérisant la fin du 

20ème siècle. Dans de nombreux domaines, la domination 

des critères mercantiles de la productivité, de la rentabilité 

et de la rapidité, a rendu le travail si pénible, que le temps 

libre s'est vu largement absorbé par les besoins 

élémentaires de repos. Plus récemment, un second 

phénomène est venu compromettre l'accès de tous au loisir 

fécond : la captation massive et méthodique du « temps de 

cerveau disponible » à laquelle se livrent les industries du 

loisir. Amorcée par la télévision commerciale, cette 

captation connaît, avec le smartphone, une extension qui 

empiète à présent sur la totalité de la vie consciente. 

Partout, en continu, les grandes plateformes de l'Internet 

peuvent transformer notre temps d'attention en l'un des 

plus fructueux marchés jamais imaginés par la spéculation. 

Les souffrances causées par la marchandisation du 

travail et par l’addiction digitale ont provoqué une prise de 

conscience dont la crise du Covid-19, entre 2020 et 2021, a 

marqué une étape. En effet, le confinement requis par les 

mesures sanitaires a ouvert les yeux d'un grand nombre de 

nos contemporains sur leur aliénation au travail, comme 

aux réseaux. L'omniprésence des écrans est venue aggraver 
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le sentiment d'une attention constamment médusée et 

captive, indisponible pour la pensée, la méditation, ou 

même la simple rêverie. Avec l'effacement de la frontière 

entre le temps du travail et celui de la vie privée, beaucoup 

ont pu ressentir l'absence d'un temps à soi, voué à 

l'imaginaire, à l'épanouissement, à la réflexion. Si elle ne 

pouvait être nommée otium, cette aspiration correspondait 

bien à la définition antique du loisir fécond. Depuis lors, on 

voit volontiers s'exprimer le désir de se libérer, d'avoir un 

usage moins invasif d'Internet, et de donner la priorité au 

réel sur le virtuel. La place du travail dans la vie connaît aussi 

une grande remise en question. Pour les jeunes actifs, celui-

ci ne constitue plus nécessairement la principale motivation 

existentielle. Un grand nombre d'entre eux refusent 

aujourd'hui de s'assujettir à la logique d'emplois 

chronophages, seulement pourvoyeurs de réussite 

matérielle. Ils veulent pouvoir jouir du temps pour lui-

même, s'épanouir et se dédier à leur vie personnelle, 

familiale, comme à des causes philanthropiques, 

humanitaires ou environnementales. 

Mais ce qui n'est pas nommé n'existe pas. La 

dévalorisation historique de l’otium nous a privés du terme 

capable de définir cet usage fécond du temps où il est 

possible de progresser sans être « rentables », où suffisent 
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la curiosité, la créativité, la simple présence aux autres et 

aux choses. Un temps où seul compte le désir de 

s'améliorer, de déployer ses facultés, sa lucidité, son 

empathie. Nous n'avons pas de terme pour désigner l'usage 

gratuit, désintéressé, non mercantile, du temps. Cette 

réalité nous est sans doute familière mais, nous ne savons 

pas la nommer. Or, une telle lacune affaiblit la revendication 

que nous pourrions soutenir vis-à-vis de ce temps fécond. 

Étrangement, l'un des seuls vestiges du mot otium dans 

notre langue est presque clandestin : le négoce - l'autre 

nom du marché - est fondé sur l'expression latine nec otium 

qui signifie littéralement « négation de l’otium ». Ainsi, de 

façon sidérante, notre mémoire linguistique révèle que 

l'essence du marché est de nier l’otium... 

Redécouvrir l’otium permettrait donc de comprendre 

pourquoi, moins nous cultivons notre loisir fécond, plus nous 

nous exposons à l'asservissement de la consommation. Notre 

inconscient langagier fait d'ailleurs voir combien nous sommes 

déjà alertés du danger quand nous affirmons que l'éducation, 

la culture, la santé, l'environnement, ne sont pas 

« négociables ». Littéralement, cela signifie que ces domaines 

doivent conserver la part d'otium qui détermine leur intégrité. 

Pour soutenir cette aspiration naissante au loisir 

fécond, il faut d'abord rechercher les raisons historiques de 
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son élimination, et celles qui font aujourd'hui désirer son 

retour. Seulement esquissée dans ce livre, une telle enquête 

pourrait contribuer à légitimer l’otium dans notre société. 

Loin d'être futile, ce qui se joue ici est lié à l'avenir d'une 

certaine conception de la liberté humaine fondée sur 

l'autonomie et la responsabilité de la pensée. Dans les pays 

occidentaux, jamais n’a été aussi fort le risque de servitude 

pesant sur des populations pourtant éduquées, jouissant de 

tous leurs droits et bénéficiaires d'une quantité inédite de 

temps libre. La marchandisation croissante du travail y 

compromet toujours davantage la contribution de celui-ci à 

l'épanouissement. Plus gravement, l'addiction généralisée 

aux écrans y trahit le pouvoir acquis par les industries du 

loisir digital, de capter l'attention et de manipuler les 

consciences. Confisquées par des techniques visant avant 

tout le shoot émotionnel, les milliards d'heures de scrolling 

laissent toujours moins de place au discernement et à 

l'imagination. La victime la plus préoccupante de cette 

prédation inédite, paraît être le débat politique lui-même. 

Également inventée par les Grecs à la même époque que la 

skhôlè, l'agora démocratique est aujourd'hui la proie des 

discours aberrants et sectaires. Comme une conséquence 

visible de cette hypnose collective, la catastrophe 

écologique déploie sous nos yeux, les effets d'un univers 
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gagné par l'irrationalité et la perte de sens - un univers qui, 

peut-être, a trop ignoré l’otium. 

Dans le fameux monde d'après, nous voulons du temps 

pour contempler, réfléchir, créer, prendre soin, déployer la 

meilleure part de soi. Mais il nous manque le mot capable de 

désigner ces aspirations. Or, ce qui n'est pas nommé n'existe 

pas. l’otium est capable de relever ce défi. Longtemps réservé 

à quelques-uns, ce qu'il désigne peut enfin devenir le bien de 

tous, l’otium du peuple. 
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I - Le temps confisqué 

La vie consumée par le travail 

Le temps fuit à toute vitesse. Nous sommes coincés 

dans une boucle qui ne nous laisse aucun répit. Nos sens 

sont sans cesse sollicités par une quantité inépuisable de 

sons et d'images toujours plus impressionnants, activant 

nos effrois et notre libido. Fragmentée en multiples 

opérations, consultations, conversations en ligne, notre 

attention explose dans l'incohérence et la frustration. Le 

confinement provoqué par la pandémie de Covid-19, entre 

2020 et 2021, est venu aggraver cette confusion en 

accentuant le déséquilibre entre temps du travail et temps 

du loisir. Avec le télétravail, certains ont connu une 

augmentation plus ou moins intense du temps 

effectivement travaillé, quand d'autres ont bénéficié de 

longues périodes de chômage et d'une quantité inédite de 

loisir. Pour les premiers, l'absence de déplacement physique 

a rendu poreuse la frontière qui, jusqu'alors, séparait la 

sphère professionnelle de la sphère intime. La faculté de 

travailler chez soi, n'importe quand, a donné une illusion de 

liberté qui a prospéré au détriment de la vie privée. Car, en 

fait, le temps consacré au travail n'a cessé de croître, les 

tâches digitales pouvant être accomplies à tout instant du 

jour et de la nuit. 
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Cette vampirisation du temps par le travail, a intensifié 

une évolution qui court depuis plusieurs décennies et 

s'inspire des mœurs américaines. À présent, c'est la vie 

professionnelle qui impose son tempo, y compris lorsqu'elle 

devrait être suspendue. Sous couvert d'être organisé au gré 

du désir des salariés avec des emplois du temps plus 

souples, le travail répand son urgence et son esprit utilitaire 

dans tous les moments de l'existence. Depuis le début des 

années 2000, un grand nombre d'emplois visent même à 

transformer leur titulaire en simple agent d'exécution. 

Ici, peu de place est faite à l'intelligence et à la réflexion, car 

les critères de ces emplois sont ceux du monde marchand : 

rapidité, productivité, rentabilité, efficacité matérielle. 

L'exclusivité de ces critères tend à éliminer la moindre 

autonomie de l'employé et toute possibilité de se réaliser 

personnellement lui est refusée. L'anthropologue David 

Graeber a montré que cette marchandisation du travail va 

jusqu'à produire des « bullshitjobs », des emplois 

littéralement « absurdes », c'est-à-dire, au sens propre, 

dénués de signification. Il s'agit d'« une forme d'emploi 

rémunéré qui est si totalement inutile, superflue ou néfaste 

que même le salarié ne parvient pas à justifier son existence, 

bien qu'il se sente obligé, pour honorer les termes de son 

contrat, de faire croire qu'il n'en est rien. » 
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La version la plus dégradante de cette évolution se 

manifeste avec l'accroissement des « micro-tâches » 

effectuées en ligne. Prospérant dans le contexte d'une 

extrême précarité, ces activités attirent une population que 

son dénuement expose à accepter les pires conditions. 

Transformés en véritables robots, payés à la tâche, sans 

contrat de travail, privés de tous droits sociaux, les 

travailleurs sont enchaînés à un écran qui leur commande 

de cliquer compulsivement jusqu'à l'épuisement. La totalité 

de leur temps est ainsi susceptible de se voir métastasée par 

le travail, y compris celui du sommeil et de l'alimentation. 

Des existences qui n'en ont plus guère que le nom, sont 

donc entièrement consumées par la réalisation de tâches 

purement répétitives et dépourvues de sens. La vie 

professionnelle se trouve concassée en unités de temps 

vendues à des algorithmes tenant souvent lieu d'unique 

interlocuteur. Avec ces pratiques, prospèrent, sous nos 

yeux, des conditions de vie qui ressemblent à celles de 

l'esclavage. 

En Occident, si de tels excès demeurent rares, force est 

de constater partout la marchandisation progressive des 

conditions de l'emploi. L'organisation managériale des 

ressources humaines impose désormais une rentabilité qui 

s'apparente toujours plus strictement au logiciel marchand. 
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Réduits à la pure utilité comptable, les emplois se voient 

ôter peu à peu le rôle, parfois même restreint, qu'ils 

jouaient dans l'épanouissement personnel des salariés. 

Par réaction, de nombreux trentenaires et quadragénaires 

décident de ne plus sacrifier leur vie au travail et adoptent 

des stratégies capables d'en réduire le poids. La plus 

répandue d'entre elles consiste à accepter une 

rémunération modeste en échange d'un emploi du temps 

qui ménage de nombreux loisirs. L'objectif est bien de 

s'accorder plus de temps poux « vivre », non seulement 

pour se divertir, mais aussi pour s'éprouver en des 

domaines capables de donner du sens à l'existence : la vie 

familiale, la vie culturelle, les engagements solidaires, la 

lutte en faveur de l'environnement. Ici, la rémunération 

n'est pas financière mais existentielle. Parce qu'il est 

affranchi des exigences utilitaires, ce temps libre peut être 

investi d'une fécondité nouvelle, accueillir des dimensions 

de soi ignorées par la sphère professionnelle. 

S'il se déploie avec une force incontestable, ce 

mouvement de désinvestissement vis-à-vis de l'emploi 

concerne surtout les jeunes générations. À l'inverse, la 

majorité considère toujours le temps libre comme une 

valeur inférieure au travail. Les loisirs doivent rester une 

récompense, un délassement consécutif au bon 
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accomplissement des tâches laborieuses. C'est le temps 

qu'il reste lorsque les choses importantes sont réglées et, 

surtout, lorsque les revenus sont assurés. Facultatifs, 

accessoires, tolérés à condition d'être un divertissement, les 

loisirs apparaissent surtout comme une occasion de nous 

divertir de nous-mêmes et de fuir toute réflexion. Identifiés 

au plaisir, au relâchement, à l'oisiveté, ils sont rarement 

associés aux efforts nécessaires à la construction de 

l'autonomie individuelle. C'est presque fortuitement qu'ils 

peuvent contribuer au progrès des facultés personnelles ou 

à l'enrichissement désintéressé. En somme, les préjugés 

nous conduisent à considérer que notre épanouissement 

relève d'abord de la sphère professionnelle. Détournant la 

meilleure part de notre énergie mentale, l'envahissement 

du travail dans notre vie, a pourtant fini par compromettre 

nos chances de construire, hors de celui-ci, une autonomie 

intérieure, culturelle, spirituelle. Ainsi sommes-nous privés 

des moyens de mener personnellement, en conscience, la 

quête existentielle, c'est-à-dire la possibilité de découvrir 

librement nos propres raisons d'exister. 

La priorité donnée à l'indépendance matérielle promise 

par l'emploi, nous a donc conduits à omettre l'indépendance 

« immatérielle ». Nous négligeons la liberté qu'il faut 

également gagner dans la sphère des idées, de la culture, de 
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l'esprit, de l'éthique, de la conscience, pour pouvoir prendre 

notre part à la recherche sur le sens et la valeur de l'existence. 

Or, c'est surtout lors du temps « libre » vécu à la manière de 

l’otium qu'il est possible de bâtir cette autonomie. Parce qu'il 

n'est pas préalablement et arbitrairement soumis à une utilité, 

un intérêt, une stratégie, parce que nous n'y avons de compte 

à rendre qu'à nous-mêmes, le temps « gratuit » du loisir est le 

mieux à même de nous offrir la liberté nécessaire pour mener 

cette quête. 

Si le concept d’otium n'a pu, jusqu'ici, irriguer une telle 

prise de conscience, la création, en 1982, d'un « droit de 

retrait », est venue poser une brique du loisir fécond au 

cœur de notre législation sociale. À partir de cette date, le 

Code du travail octroie au salarié la faculté d'user de ce droit 

quand se « présente un danger grave et imminent pour sa 

vie ou sa santé ». Même limité aux cas de péril, ce droit 

reconnaît le principe des limites qu'il faut pouvoir opposer 

au travail quand celui-ci se révèle néfaste. D'une certaine 

façon, la reconnaissance de cette faculté introduit dans le 

droit une dimension de l’otium : la capacité de se retirer 

d'une activité quand elle compromet notre préservation. 

Quatre décennies plus tard, le désir actuel de travailler 

moins pour vivre mieux, s'inscrit dans la prise de conscience 

initiée par cette réforme. Il s'agit bien de donner à l'emploi 

la juste place qui lui revient : être d'abord un moyen de 
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l'indépendance matérielle. En admettant cela, il est possible 

de rompre avec l'éternelle représentation du temps libre 

comme inférieur au travail. Enfin, le « retrait » permis par le 

loisir, peut être l'occasion privilégiée de bâtir son 

indépendance mentale, morale et culturelle. 

L'attention dévorée par les écrans 

Cette reconquête du temps libre est d'autant plus 

difficile qu'elle doit s'accomplir dans le contexte d'un pillage 

inédit. Dévalué à nos yeux au gré des milliers d'heures de 

distraction que nos addictions livrent désormais aux écrans, 

ce temps s'est simultanément transformé en une immense 

source de profit pour l'industrie du loisir en ligne. Le temps 

libre auquel aspire l'humanité depuis toujours, ce temps 

dont nous disposons aujourd'hui largement, nous le 

dépensons donc sans limite dans des divertissements 

conçus pour solliciter en nous le plus d'émotions et le moins 

de pensées. Une véritable économie de l'attention s'est 

même élaborée avec l'appui du savoir neurologique le plus 

avancé, pour créer de toutes pièces et exploiter avec 

frénésie un marché prodigieusement rentable. Consistant à 

vendre massivement aux annonceurs le « temps de cerveau 

disponible » de la population, ce dispositif réalise 

concrètement la valorisation du temps libre. Mais loin de le 
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transformer en loisir fécond, il le convertit en profit matériel 

au seul bénéfice de quelques spéculateurs. 

« Aujourd'hui, en France, écrit Gérald Bronner, le temps 

de travail représente 11% du temps éveillé sur toute une vie 

alors qu'il représentait 48% de ce temps en 1800 ! [...] 

L'humanité s'est peu à peu affranchie de contraintes qui la 

rendait peu disponible à l'usage de ses fonctions cognitives 

supérieures. [...] Nos prédécesseurs ont beaucoup rêvé à ce 

moment que nous sommes en train de vivre. Mais avaient-

ils vu que ce rêve peut se transformer en cauchemar ? 

[...]Les écrans sont en passe de devenir les principaux 

attracteurs de notre attention. Ils siphonnent une partie de 

ce temps de cerveau que l'humanité aura mis des milliers 

d'années à libérer. » Désormais il est possible, sans aucun 

effort, toujours et en tout lieu, de « tuer » le temps en 

offrant à la conscience une sorte de massage mental, une 

suspension agréable au cours de laquelle nous pouvons fuir 

le réel et son ennui. La contrepartie de cette évasion est 

constituée par l'attention que nous devons consentir à des 

contenus publicitaires extrêmement invasifs, et dont 

l'objectif est de déclencher nos pulsions consuméristes. 

« Les écrans et leurs propositions récréatives ont déjà aspiré 

une partie de ce capital attentionnel II ne se passe pas un 

moment de repos dans les transports en commun, dans une 



 

Jean-Miguel PIRE, L’otium du peuple, 2023 - 20 / 84 

salle d'attente, dans notre lit même, à notre réveil ou avant 

de nous endormir, ou nous n'avons la tentation de chasser 

le vide en consultant ces appareils, il se trouve que le vide et 

l'ennui sont comme des tortures pour notre esprit. » 

Déjà en 1935, Paul Valéry constatait combien « Nous 

ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus, féconder 

l'ennui. Notre nature a horreur du vide. » Établissant un 

« bilan de l'intelligence », le poète déplorait la difficulté 

éprouvée par ses contemporains de faire fructifier les 

moments libres de l'existence, d'en faire autant d'occasions 

propices à la réflexion, à l'imagination ou à la 

contemplation. Moins d'un siècle plus tard, les grandes 

plateformes numériques sont parvenues à transformer en 

or le plomb de cet ennui, dont elles ont compris qu'il 

demeure la grande angoisse de l'humanité. Pour atteindre 

cet objectif, il aura fallu imaginer un modèle économique 

capable d'opérer cette mutation. Jugeant que la facturation 

de leurs services générerait trop peu de bénéfices, ces 

plateformes ont conçu un mode de financement reposant 

entièrement sur la manne publicitaire. Il s'agit donc de 

vendre aux annonceurs le temps de consultation des 

usagers et la possibilité de bombarder leur rétine captive, 

de messages publicitaires « adaptés » à leur profil. 

« L'économie numérique s'est insérée dans la conquête 
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économique du temps, écrit Bruno Patino. Les libertaires 

l'avaient rêvée économie du partage, les praticiens l'ont 

créée sous forme d'économie de la captation. » Ainsi, le 

modèle de la vente du « temps de cerveau disponible » qui 

a fait les beaux jours de la télévision commerciale depuis les 

années 1980, a-t-il été recyclé avec une puissance inégalée 

par les plateformes de l'Internet. 

La transformation du « temps de cerveau disponible » 

en bien marchand constitue sans doute le plus grand 

dommage que l'on ait pu causer à l'autonomie de la pensée. 

Car l'intelligence humaine n'a pas d'autre siège que 

dans le cerveau, et l'accès à la lucidité se paie d'un effort 

d'attention toujours menacé par l'ennui, la torpeur, la 

paresse, le nihilisme. Rien de plus fragile que la 

concentration mentale, rien de plus austère que la pensée 

complexe. La tendance naturelle mène plutôt vers la 

distraction et les voluptés d'une passivité défatigant l'esprit. 

Édifiant leur quête de profit sur cette tendance irrésistible, 

les industriels du temps perdu n'ont pas hésité à 

instrumentaliser les neurosciences pour développer les 

techniques les mieux capables de capter la plus grande 

quantité d'attention de la plus grande quantité d'individus. 

Les sites internet se sont donc vus dotés d'« ergonomies » 

délibérément conçues pour annihiler les résistances 
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mentales des utilisateurs et rendre leur navigation 

addictive. L'objectif était d'inventer un « design » pour 

subvertir le libre arbitre et créer des mécanismes 

semblables à ceux qui piègent les utilisateurs de 

psychotropes. Créateur en 1998 du Stanford Persuasive 

Technology Lab - littéralement le « laboratoire des 

technologies de la persuasion », rebaptisé plus tard 

Behavior Design Lab - Brian Jeffrey Fogg décrit ainsi son 

objectif : « J'essaie de trouver comment les ordinateurs 

peuvent changer ce que les gens pensent et ce que les gens 

font. » Ce programme plutôt inquiétant, va conduire à la 

mise en place d'une forme de servitude dont aucune 

dictature n'aurait osé rêver, tant elle repose sur la 

subversion subreptice de la conscience d'une quantité 

illimitée d'individus. Bien sûr, nul n'est contraint de pénétrer 

en ce labyrinthe mais, une fois pris dans les filets du Réseau, 

il s'avère très difficile de s'en sortir. 

La maîtrise progressive des technologies de l'attention 

va permettre l'élaboration d'un véritable capitalisme de 

l'attention générant des profits inimaginables. L'expression 

« le temps, c'est de l'argent » est devenue le mantra littéral 

de cette industrie pour laquelle chaque instant de la vie des 

utilisateurs doit pouvoir faire l'objet d'une captation et 

d'une exploitation. « L'Internet, écrit Bruno Patino, s'est 
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réorganisé en écosystème exigeant en permanence des 

réponses à des stimuli rapides et superficiels, qui nourrissent 

les pulsions et les émotions. Un univers de prédation 

temporel instable qui se fragilise lui-même car il n'est jamais 

satisfait. » Ce système d'alerte grignote ainsi chaque 

moment et maintient un état de conscience qui empêche 

l'attention soutenue pour tout autre objet. En particulier, les 

notifications suscitées par des publications pour lesquelles 

est attendue une reconnaissance, génèrent une tension 

constante qui utilise tous les ressorts du narcissisme. 

La réception des messages et des « like » entraîne une 

sécrétion de dopamine, l'hormone du plaisir, qui crée 

ensuite une boucle de satisfaction dont nous souhaitons 

irrésistiblement la reproduction ad nauseam. Les espoirs de 

brain hacking poursuivis par Brian Jeffrey Fogg se réalisent 

donc ici au-delà de l'imaginable, grâce à un système capable 

d'opérer le piratage du cerveau humain en temps réel et à 

l'échelle planétaire. Jamais l’hubris de quelques-uns visant 

l'exploitation économique du reste de l'humanité, n'avait 

atteint une telle efficacité, ni une telle ampleur. Même 

parfaitement conscients du caractère délétère de ce 

mécanisme, nous sommes piégés et, tels des rats dans une 

cage, n'avons d'autre choix que de cavaler à l'infini. 
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À mesure qu'elles volent notre temps, les plateformes 

numériques nous ôtent aussi l'espace en nous faisant croire à 

l'ubiquité et en nous poussant à n'être jamais vraiment là où 

nous sommes. La dématérialisation qui les caractérise est 

également une dématérialisation de nous-mêmes. Nous 

n'avons plus de corps mais seulement un regard et des mains 

pour cliquer. La « réalité augmentée » est en fait une réalité 

diminuée, largement frustrée de la dimension physique, 

réduite à un écran. 

La démocratie ruinée par le négoce 

Outre qu'elle nous dérobe une part importante de 

notre vie consciente, cette captation du temps d'attention 

entraîne aussi un désintérêt pour tout effort mental en 

donnant le primat à l'émotionnel. La rupture est ici 

complète avec la recherche d'une raison fondée sur 

l'observation du réel, le dialogue argumenté et la mise à 

distance des émotions, par nature subjectives et arbitraires. 

La rationalité requiert du temps et du labeur alors que la 

sensibilité repose sur l'instantanéité et l'abandon. 

L'attribution d'une équivalence entre les efforts requis par 

la compréhension rationnelle et la simple expression des 

émotions, représente l'une des conséquences les plus 

dommageables de cette captation industrielle de 

l'attention. Nullement facultative, la pensée complexe, 
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empirique et argumentative constitue la base de la 

citoyenneté en démocratie. Or, la dévalorisation de cette 

exigence tend à s'imposer sous la forme d'une 

dissémination du doute. « L'économie de l'attention a 

permis de démocratiser l'économie du doute, écrit Bruno 

Patino. En la rendant technologiquement accessible à tous, 

et en lui conférant un modèle économique bien plus rentable 

et bien plus généralisable que l'économie de la vérité. » 

Cette banalisation du doute, au détriment de l'examen 

rationnel et de la vérité scientifiquement établie, contribue 

à placer tous les acteurs sur le même pied, quel que soit leur 

niveau de compétence, d'intérêt personnel et de bonne foi. 

Une telle évolution n'avait rien d'inéluctable et, de 

toute évidence, elle résulte du choix historique de 

l'industrie numérique en faveur d'un modèle économique 

articulant ses profits à la captation du temps d'attention. 

La domination que les systèmes totalitaires parviennent à 

obtenir arbitrairement avec l'usage de la violence et la 

confiscation des ressources, les entreprises du numérique y 

arrivent donc en toute légalité et avec le consentement des 

intéressés. Il leur a fallu pour cela construire un dispositif 

planétaire dont l'objectif est de subjuguer le libre arbitre et 

le for intérieur de leurs milliards d'usagers. Sans exemple 

dans l'histoire humaine, ces entreprises sont parvenues à 
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mobiliser une telle puissance qu'il leur est parfois possible 

de défier les États". 

En 2016, le législateur français introduit un « droit à la 

déconnexion » dans le Code du Travail. Visant à sanctuariser 

un temps de cerveau « indisponible » opposable par les 

salariés à leur employeur, cette disposition pose un principe 

dont la valeur dépasse largement le cadre des relations 

professionnelles. À l'ère de la digitalisation presque 

intégrale des existences, la reconnaissance légale d'une 

valeur au temps de l'attention, manifeste une prise de 

conscience inédite de sa fragilité. Quelques années plus 

tard, en mars 2020, le confinement causé par la pandémie 

de Covid-19 est venu confirmer ce dévoilement. Au début, 

nous nous sommes réjouis de pouvoir pallier les effets de 

l'enfermement en maintenant, grâce au numérique, la 

plupart de nos interactions sociales et de nos pratiques 

culturelles. Nous avons ensuite pu mesurer l'artifice et la 

pauvreté sensible de ces relations réduites à deux 

dimensions, chronophages et relativement stériles. 

Le besoin d'avoir du temps pour réfléchir posément à ce qui 

arrivait, de se mettre en retrait, de se débrancher du flux, a 

alors été abondamment verbalisé. Pourtant, il n'a guère pu 

s'imposer dans le débat public, y compris depuis la fin du 

confinement. 
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Les réflexions sur le fameux « monde d'après » ont 

bien évoqué un désir de profondeur, de durée, de lenteur, 

de distance, de désintéressement, et son lien avec la 

déconnexion. Mais cette aspiration n'a pu s'imposer, faute 

d'un mot capable d'embrasser son importance réelle. En 

psychanalyse, c'est la capacité de nommer la cause du 

trouble qui permet de progresser. Ce qui n'a pas de nom 

n'existe pas vraiment. Mal nommés, un droit, une aptitude, 

une aspiration, ne peuvent être garantis. Il faut donc un mot 

pour qualifier le temps pour soi, déconnecté, voué à 

l'épanouissement, à la lucidité. Il faut un mot pour désigner 

un temps fécond mais non rentable, libéré de l'utilitarisme 

propre au travail et exempt de l'aliénation digitale. Avec 

l'invention du droit de retrait et du droit à la déconnexion, 

le législateur a posé des jalons utiles pour appréhender la 

quête sémantique qui s'impose à nous. Car, sans qu'on le 

sache, ces mots s'inspirent du « loisir fécond » tant valorisé 

dans l'Antiquité - la skhôlè des Grecs, puis l’otium des 

Romains. 

Pour identifier le mot manquant, nous devons nous 

engager dans une enquête historique. Alors que la quête 

individuelle de sagesse constitue partout un idéal humain 

indépassable, nous devons comprendre pourquoi le loisir 

fécond — qui désigne précisément les conditions 
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« chronologiques » de cette quête - n'a pas été valorisé. 

Pourquoi cet usage singulier du temps libre n'a-t-il pas été 

reconnu comme un besoin propre à l'être pensant, de la même 

façon que l'on reconnaît à tout être vivant l'usage du temps 

nécessaire à la satisfaction des besoins biologiques ? En 

somme, si l'on veut reféconder notre temps libre, nous devons 

connaître les raisons pour lesquelles le loisir fécond est resté 

l'apanage d'une minorité, pourquoi le peuple a-t-il été privé 

des ressources de l’otium ? 
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II- Aux origines du loisir fécond 

L'invention grecque de la skhôlè 

En grec, « skhôlè » désigne le retrait, l'arrêt, le répit, la 

suspension du temps, indispensable à la quête de sagesse. 

C'est un loisir voué à la fécondité car il vise l'accès à des 

vérités sur soi et sur le monde. Dans les textes qui nous sont 

parvenus, le terme apparaît pour la première fois dans les 

dialogues platoniciens Théétète et Phaedon, au 5e siècle 

avant notre ère. Socrate y affirme que toute démarche 

philosophique suppose la jouissance de la skhôlè. Voué par 

essence à la quête de sagesse, de vérité, l'être humain, pour 

accomplir cette vocation, doit donc disposer d'une 

complète indépendance intellectuelle et être dispensé de 

toutes les servitudes matérielles. Si elle constitue un 

privilège largement réservé aux citoyens, la dispense des 

servitudes est aussi ce qui garantit l'authenticité et la 

sincérité de cette quête censée servir le bien commun. 

Car, sous l'Antiquité, l'individu ne peut se considérer comme 

extérieur à la Cité. Sa sécurité, son identité, son existence 

même, sont entièrement suspendues à cette appartenance. 

Par conséquent, les efforts individuels pour découvrir 

la sagesse et la vérité, sont immanquablement au service de 

la collectivité. Libérés des contraintes triviales, du travail, de 



 

Jean-Miguel PIRE, L’otium du peuple, 2023 - 30 / 84 

tous les intérêts extérieurs, ceux qui jouissent de la skhôlè 

doivent pouvoir rechercher les fondements de la « vie 

bonne » et contribuer ainsi au bien commun de la Cité. 

La skhôlè, c'est le temps indispensable à l'epimeleia 

heautou, c'est-à-dire le « souci de soi », une institution 

majeure de l'Antiquité, dont Michel Foucault perçoit 

l'universalité et qu'il décide de situer au cœur de ses 

derniers travaux. «[...] ce précepte du "souci de soi", écrit-il, 

figurait l'un des grands principes des cités, l'une des grandes 

règles de conduite de la vie sociale et personnelle, l'un des 

fondements de l'art de vivre. » L’epimeleia heautou est alors 

essentielle car elle désigne « l'ensemble des conditions de 

spiritualité, l'ensemble des transformations de soi qui sont 

la condition nécessaire pour que l'on puisse avoir accès à la 

vérité. » 

Ménagé par le loisir fécond, le souci de soi est donc 

incontournable pour accomplir la vocation que les Grecs 

assignent à l'être humain : la quête de sens, de vérité, de 

sagesse et d'harmonie avec le Cosmos. Prendre soin de soi 

n’a pas de visée narcissique ou égoïste, mais obéit à 

l'injonction socratique du « connais-toi toi-même » : 

connaître sa place dans le monde, connaître ses propres 

limites, afin de ne jamais se laisser déborder par ses 

passions et agir avec raison autant qu'avec vertu. Désignant 
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le moment que la personne libre choisit de consacrer à cette 

quête, la skhôlè ha rien d'une sinécure, mais renvoie à 

l'ascèse qu'il faut s'imposer pour se donner une chance de 

remplir le programme existentiel propre à toute vie 

humaine. Nullement facultatifs, les efforts pour acquérir le 

for intérieur, le libre arbitre, le jugement, le goût, donnent 

toute sa valeur à une autonomie qui n'a de sens que si elle 

est au service de l'éthique. Tel est le prix que doivent 

acquitter ceux qui sont assez heureux pour jouir d'une 

liberté alors extrêmement rare dans le monde antique. 

Aux yeux des Grecs, la légitimité morale de ce privilège 

d'être libre est suspendue à l'usage vertueux qui en est fait. 

« Le souci de soi a été, dans le monde gréco-romain, écrit 

Foucault, le mode dans lequel la liberté individuelle -ou la 

liberté civique, jusqu'à un certain point - s'est réfléchie 

comme éthique. » 

L'importance que les Grecs attribuent aux progrès de 

la pensée et à ses conditions d'exercice dans la skhôlè, est 

liée à leur conception du Cosmos. Considérée comme la 

« mesure de toute chose » (Protagoras), l'intelligence 

humaine y est l'unique fondement de la réalité. 

L'intelligibilité de celle-ci dépend donc entièrement de 

l'usage que l'être humain fera de son intelligence. À partir 

du 5e siècle avant notre ère, pour les premiers philosophes, 
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la compréhension du monde, la quête de sagesse et de 

vérité, ne sont plus réductibles à la religion ou à la tradition, 

mais reposent sur l'exercice autonome de la raison. 

Par conséquent, le bien commun de la Cité, comme le 

bonheur individuel, sont suspendus à la skhôlè dont 

peuvent disposer les personnes indépendantes, et aux 

efforts que celles-ci sont prêtes à consentir en faveur de la 

raison. 

Dans l'histoire de l'humanité, la société grecque est la 

première qui suspend ainsi son destin à la quête empirique de 

la raison. Contrairement aux civilisations précédentes, 

l'horizon existentiel de cette société ne lui vient pas seulement 

de la tradition, de la religion ou de l'arbitraire du plus fort. Il 

inclut aussi le travail incessant de la raison dont chaque 

individu libre se voit reconnaître détenteur. 

La signification du réel y est suspendue aux efforts immanents 

de l'intelligence humaine et de la skhôlè dont elle peut 

disposer. 

Loin d'un luxe dispensable, le loisir fécond représente 

ici l'activité la plus précieuse de l'existence, tant personnelle 

que collective. En initiant cette voie, les Grecs confèrent à 

l'exercice libre de la pensée, une importance universelle à 

laquelle nul ne pourra ensuite renoncer sans s'égarer. « Les 

Grecs sont effectivement les pères de notre rationalité, écrit 
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Edgar Morin, [...] depuis les présocratiques, ils s'efforcèrent 

de voir le monde à travers des concepts, à travers des 

théories, et non pas une explication mythologique ou par 

l'intervention providentielle du divin. » La rationalité est 

d'abord une méthode fondée sur l'observation empirique et 

la discussion argumentée. À condition de pouvoir construire 

son libre arbitre et son jugement dans la skhôlè, tout 

individu est réputé capable de comprendre le monde à 

partir d'une démarche expérimentale fondée sur 

l'observation attentive, critique et dénuée de préjugé. 

Nullement figées, les conclusions de cette démarche 

peuvent être débattues sur la base des mêmes exigences 

expérimentales, tout en se conformant aux règles de la 

dialectique. Celle-ci suppose le respect des interlocuteurs 

en tant que tels, ainsi que le refus de l'argument d'autorité, 

qu'il soit puisé dans la tradition, la religion ou toute autre 

prétendue transcendance. « Ce que nous devons aux Grecs, 

selon Edgar Morin, c'est l'institution du dialogue comme 

règle, c'est-à-dire l'acceptation, en principe, du conflit des 

arguments et de la critique, sans qu'il y ait sanction physique 

pour tel ou tel argumentaire. » 

Pour la première fois dans l'histoire humaine, la 

capacité de dire la vérité n'est plus indexée sur la puissance 

ou l'autorité, mais seulement sur le souci d'approcher le 
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réel de façon rigoureuse, dans le cadre d'une discussion 

sans préjugé, avec des interlocuteurs consentant aux 

mêmes exigences éthiques et méthodologiques. Les Grecs 

modifient la définition du discours « vrai », celui qui 

s'impose à tous, car il est jugé empiriquement 

incontestable. Jusqu'ici, la qualité de « vérité » était 

attribuée au discours de celui qui, en fait, disposait de 

l'autorité - politique, religieuse, traditionnelle - et qui était 

donc en mesure d'imposer sa vision, au besoin par la force. 

Cette « vérité » qui n'en avait que le nom, désignait tout 

simplement un discours arbitraire. 

Or, en Grèce, à partir du 5e siècle avant notre ère, la 

« vérité » qualifie le discours capable de prouver son 

adéquation avec des faits vérifiables par tous. L'importance de 

cette novation dans l'aventure humaine vient de ce qu'elle 

ouvre la possibilité de rompre avec le droit du plus fort. Un 

interstice est ici ménagé pour une vérité légitimée par les faits 

et accessible à toutes les intelligences. 

Dans son livre L'Ordre du discours, qui propose une 

généalogie de l'idée de vérité, Michel Foucault écrit 

qu'avant l'innovation grecque, « le discours vrai - au sens 

fort et valorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait 

respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre, 

parce qu'il régnait, c'était le discours prononcé par qui de 
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droit et selon le rituel requis; c'était le discours qui disait la 

justice et attribuait à chacun sa part; c'était le discours qui, 

prophétisant l'avenir, non seulement annonçait ce qui allait 

se passer, mais contribuait à sa réalisation, emportait avec 

soi l'adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le 

destin. » Or, avec l'invention de la philosophie, « la vérité la 

plus haute ne résidait plus déjà dans ce qu'était le discours 

ou dans ce qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un jour 

est venu où la vérité s'est déplacée de l'acte ritualisé, 

efficace, et juste, d'énonciation, vers l'énoncé lui-même : 

vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à la 

référence. » C'est dans ce contexte que la capacité 

d'accéder à la skhôlè joue un rôle décisif. Hors de celle-ci, il 

n'est guère possible de jouir des conditions de l'enquête 

empirique nécessaire à l'élaboration de la vérité. Seuls le 

désintéressement, l'indépendance et la durée du loisir 

fécond, permettent de mener la démarche expérimentale 

et argumentative qui fonde l'examen rationnel. 

Pour s'engager dans cet effort, il faut substituer à 

l'affirmation de celui qui prétend imposer « sa » vérité, le 

temps long et la patience de la personne sage recherchant 

« la » vérité. Ainsi, les bases de la philosophie sont-elles 

posées. Les Grecs découvrent que la conscience ne peut, 

sans malheur, s'abstenir de chercher une explication vraie 
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au monde qui l'environne. Aussi doivent-ils réserver le 

meilleur de leur temps et de leurs énergies à acquérir la 

lucidité indispensable à la quête de vérité. Rien ne doit 

entraver la vocation humaine à la connaissance, à l'étude, à 

la pensée, à la compréhension. Des nécessités biologiques 

les plus triviales, jusqu'au simple fait de travailler pour 

s'assurer un revenu, les activités non spéculatives sont 

jugées mineures. Le terme askhôlia, qui désigne tout travail 

utilitaire, traduit bien cette hiérarchie plaçant la skhôlè au 

sommet des activités humaines. En effet, le « a » privatif 

signifie littéralement que, par essence, le travail se définit 

d'abord par la privation de la skhôlè, car il délimite le temps 

où il n'est pas possible de se livrer au loisir fécond. En outre, 

la sujétion, qui caractérise chaque situation professionnelle, 

ôte cette indépendance qui fixe la valeur des fruits nés du 

loisir fécond. Si la skhôlè revêt une dimension 

aristocratique, cela n'est donc pas seulement au sens du 

privilège de son bénéficiaire, mais dans la mesure où elle 

assure aussi les meilleures conditions dans la quête 

universelle de la raison et de la vérité. 

L'invention de la skhôlè engendrera deux institutions 

majeures : la philosophie et la démocratie. Avant de devenir 

un discours théorique, la philosophie consistera d'abord en 

une discipline individuelle, quotidienne, librement 
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consentie, orientée vers la recherche personnelle de 

sagesse et de vérité. La skhôlè désigne le temps dédié à 

cette recherche autant que l'exigence d'attention qu'elle 

requiert pour atteindre ses objectifs. Quant à elle, la 

démocratie sera la conséquence politique tirée du constat 

selon lequel le bon développement de la Cité repose sur 

une sagesse qu'il faut encourager chez l'ensemble des 

citoyens. Chacun d'eux doit donc bénéficier des meilleures 

conditions d'accès à la skhôlè, afin de garantir sa 

contribution féconde à la délibération collective. 

Pourquoi cette révolution décisive dans l'histoire de 

l'émancipation humaine a-t-elle eu lieu en Grèce au 5e 

siècle avant notre ère ? Le contexte est alors celui de la fin 

des guerres médiques et l'avènement d'un temps où la 

société aspire à une vie plus calme et méditative. La durée 

et la violence du conflit ont contribué à dévaloriser l'idéal 

guerrier homérique, qui constituait jusque-là le fondement 

de la société grecque. Par ailleurs, le brassage entre les cités 

provoqué par les combats a permis aux contemporains de 

mesurer l'extrême diversité des croyances et des coutumes 

et d'en relativiser la « vérité ». En fait, les guerres ont 

intensifié une évolution déjà favorisée par la spécificité de 

l'espace géographique grec : le grand nombre d'îles - 

chacune constituant une communauté singulière, - leur 
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proximité, l'extrême facilité du déplacement maritime, le 

climat propice, autant d'éléments encourageant le 

commerce, alternative universelle à la prédation guerrière. 

Tout paraissait ici réuni pour que des individus appartenant 

à des cultures similaires, puissent plus facilement 

communiquer entre eux, relativiser leurs spécificités et 

fonder leur relation sur un mode de pensée rationnel, 

empirique, dialectique, argumentatif. En effet, comment 

agir autrement entre voisins, trop proches pour s'ignorer, 

trop différents pour tout partager, mais également trop 

semblables pour ne pas débattre et rechercher le 

consensus ? 

La spécificité de cette configuration géographique 

pourrait expliquer qu'il soit revenu à la Grèce d'inventer ce 

mode de compréhension du réel appelé à devenir une 

norme planétaire. Car, outre la facilité des déplacements et 

des échanges, se conjuguent la splendeur des paysages et 

l'aménité du climat. Qui connaît le bonheur de passer d'île 

en île, dans le Golfe Saronique ou sur la Mer Egée, peut 

facilement saisir combien cet environnement incite à la 

contemplation, à la méditation, à la réflexion, au dialogue. 

Sans doute initiée bien avant le 5e siècle avant notre ère, 

puis encouragée par les progrès des techniques navales et 

l'extension du commerce, cette disposition a été fortifiée 
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par les stratégies unitaires consécutives aux guerres 

médiques. Lors de cette période, pour la première fois à une 

telle échelle, l'intérêt collectif a commandé de se protéger 

contre un ennemi commun. En consolidant les contours 

d'une grande communauté grecque en devenir, ce 

mouvement a également œuvré en faveur de la pensée 

rationnelle. La nécessité d'être efficaces pour vaincre le 

péril devait contraindre les protagonistes à identifier des 

bases communes pour les préférer aux différences. 

Le dialogue fondé sur la rationalité argumentative et 

expérimentale s'est donc imposé comme le plus fructueux. 

La vérité factuelle est apparue comme le critère le plus 

opportun pour définir une conduite commune entre des 

parties se reconnaissant mutuellement égales. Une telle 

orientation a fatalement entraîné la disqualification 

méthodique de tous les discours qui ne pouvaient pas 

résister au filtre de ce critère. L'arbitraire habituel des 

coutumes et des religions a donc été battu en brèche par 

une utilité stratégique décisive. La légitimité de l'activité 

spéculative s'est accrue à mesure qu'elle apparaissait 

comme l'alliée efficace de cette entreprise salvatrice. 

Indispensable condition de la réflexion, la skhôlè a, dès lors, 

bénéficié d'une dignité nouvelle. Chacune dans sa sphère, 

la philosophie et la démocratie ont ensuite traduit, 
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jusqu'aujourd'hui, l'importance accordée au temps 

nécessaire à la quête de rationalité, tant pour 

l'accomplissement personnel, que pour la réalisation du 

bien commun. 

Reste à comprendre comment l'universalité que l'on 

peut prêter à la skhôlè est compatible avec le contexte 

profondément inégalitaire de la société antique ? Comment 

la conception d'un individu, quel qu'il soit, placé au centre 

du Cosmos et tenu pour la mesure de toute chose, est-elle 

compatible avec une organisation sociale aussi hiérarchisée 

et recourant massivement à l'esclavage ? Pour en juger 

équitablement, il faut prendre en considération le contexte 

social et politique dans lequel la Grèce antique a innové. 

Depuis les temps les plus reculés de l'histoire humaine, 

l'esclavage a été de règle dans la quasi-totalité des sociétés. 

Documenté dès le Néolithique, l'asservissement des 

populations est le résultat le plus courant des conflits armés 

et de la prédation exercée par le vainqueur sur le vaincu. La 

confiscation des biens entraînée par les pratiques guerrières 

a souvent concerné les personnes transformées en butin. 

Par ailleurs, durant des temps immémoriaux, les relations 

entre les sociétés ont été régulées par l'arbitraire de la 

force. C'est la puissance armée qui déterminait la 

répartition des biens comme des esclaves. À mesure que 



 

Jean-Miguel PIRE, L’otium du peuple, 2023 - 41 / 84 

prospèrent les échanges commerciaux, le modèle guerrier 

va perdre le rôle exclusif qu'il jouait jusqu'alors dans 

l'organisation de la plupart des sociétés. Néanmoins, 

l'esclavage se prolonge bien après la fin de l'Antiquité. 

L'Église elle-même en soutiendra le principe et y recourra 

jusqu'au tournant de l'An Mille. Comme l'écrit Marc Bloch, 

« la légitimité de l'esclavage [...] paraissait [...] évidente à 

Saint Augustin [...] les membres du clergé à titre individuel, 

et l'Église elle-même devenue, en tant qu'institution, un très 

grand propriétaire, possédaient des esclaves en grand 

nombre. » 

Il faut donc attendre longtemps pour qu'en Europe, 

cette pratique disparaisse, notamment sur les instances de 

l'Église. Après s'en être accommodée, elle finit par la vouer 

aux gémonies. Il semble toutefois que la suppression de 

l'esclavage ait été beaucoup moins imputable à sa 

condamnation morale qu'à un coût économique toujours 

moins avantageux que le salariat... Si, à l'instar de la plupart 

des sociétés antiques, la Grèce pratiquait l'esclavage, elle se 

distingue néanmoins par sa capacité à avoir initié un 

processus qui finira par permettre sa suppression. On 

devrait moins lui faire grief d'un usage alors universellement 

répandu, que porter à son crédit une innovation décisive 

pour la généralisation de la liberté. Assurément, ce sont 
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surtout les citoyens - des hommes libres - qui possédaient 

les meilleures conditions pour jouir du loisir fécond. 

Cependant, dans la mesure où il en avait le temps, chaque 

individu pouvait s'engager dans la quête de sagesse. Les 

écoles de philosophie étaient ouvertes à tous, y compris aux 

femmes et aux esclaves. Par ailleurs, si la disposition du 

temps libre et des moyens matériels facilitait la pratique de 

la skhôlè, elle ne pouvait garantir un engagement qui 

demeure, par nature, suspendu aux efforts individuels. 

Discrédit romain, puis chrétien, de l’otium 

Dans le vaste mouvement d'appropriation romaine de 

la culture grecque, la skhôlè apparaît sous le nom l’otium. 

Mais ce terme désigne désormais l'ensemble des formes de 

loisir et non plus seulement le loisir fécond. Parmi ces 

formes où l'on trouve le spectacle, la musique, le sport, les 

jeux, la gastronomie, etc., le loisir studieux -l’otium 

studiosum - est le plus proche de l'ancienne skhôlè. 

Toutefois, il est ici loin de posséder l'universalité et le 

prestige existentiel que lui conféraient les Grecs. En effet, le 

travail est ce qui importe le plus aux yeux des Romains. Très 

soucieux de rentabiliser l'usage du temps, méfiants vis-à-vis 

de l'inactivité, ceux-ci ne goûtent guère la pure spéculation 

intellectuelle. Leur priorité est la maîtrise matérielle de 

l'univers. Si elle demeure un objectif désirable, l'harmonie 
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avec le Cosmos doit passer par une soumission aux desseins 

humains. Alors que les Grecs privilégient l'intelligibilité, la 

compréhension, la maîtrise mentale du monde, et tandis 

qu'ils considèrent la nature tout entière comme une divinité 

dont il faut connaître et respecter les lois, les Romains 

privilégient la domination de la nature. Si la skhôlè est à ce 

point révérée par la Grèce, c'est parce qu'elle permet de 

satisfaire cette quête d'intelligibilité. Au contraire, à Rome, 

la priorité va au negotium - nec otium, littéralement, ce qui 

« nie » l’otium - car il favorise une action dont on pense 

qu'elle seule permet d'atteindre le contrôle du monde 

physique. 

Désignant toutes les formes de loisir, du plus sérieux 

au pur divertissement, l’otium relève d'abord de la 

jouissance privée et se situe dans la sphère dispensable de 

l'existence. Quels que soient leur sérieux et leur profondeur, 

ces loisirs ne peuvent être goûtés qu'à la condition d'avoir 

rempli les obligations sociales, les tâches administratives, le 

travail et les affaires, c'est-à-dire les différents officium ou 

occupationes. Si l’otium studieux bénéficie du prestige que 

lui ont, notamment, conféré Cicéron, Sénèque, Hadrien et 

Marc-Aurèle, sa pratique est limitée au goût et à la curiosité 

d'un petit nombre de connaisseurs. Dans le monde grec, la 

skhôlè n'a rien de facultatif, mais se comprend comme une 
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démarche qui peut éclairer l'exercice de la citoyenneté. Il en 

va différemment à Rome, où ce que Cicéron appelle l’otium 

cum dignitate - l’otium avec dignité - n'est pratiqué que dans 

un cadre privé par quelques lettrés, souvent retirés de la vie 

publique après avoir dûment accompli leurs obligations et, 

dès lors, pouvant se livrer dignement à cette forme élevée 

de loisir. Si elle peut nourrir les idées morales et enrichir la 

vie spéculative de la Cité romaine, cette quête individuelle 

de sagesse et de vertu ne revêt plus aucun caractère 

d'obligation universelle. 

Le passage de la Grèce à Rome, de la skhôlè a l’otium, 

marque donc la dévalorisation du loisir fécond, en raison de 

son faible « rendement » par rapport à la sphère matérielle 

et, plus profondément, à cause du désintérêt des Romains 

pour les fruits éventuels de l'activité méditative. 

Leur choix de considérer le travail comme supérieur 

aux loisirs, va s'imposer jusqu'à nous. Si elle ne disparaît 

pas, la puissance existentielle attribuée par la philosophie 

grecque à l'individu autonome et studieux, ne se 

transmettra qu'avec d'infinies vicissitudes. Après la chute de 

Rome et à mesure que croît l'hégémonie du christianisme 

sur la vie spirituelle, la créativité éthique de l’otium sera 

notamment contestée au profit d'une conception 

dogmatique de la morale. Comme l'ensemble des religions 



 

Jean-Miguel PIRE, L’otium du peuple, 2023 - 45 / 84 

monothéistes, le christianisme s'attribue l'exclusivité de la 

prescription morale et, par définition, se montre très hostile 

à la moindre autonomie individuelle dans ce domaine. 

Pratique déjà très résiduelle, maigre débris de l'héritage 

antique, l’otium ne sera autorisé au chrétien qu'à la 

condition d'être consacré à perfectionner sa foi, et sous la 

réserve d'être un otium religiosum. 

Avec le Christianisme, pour des millions d'individus, le 

loisir fécond, l’inactivité méditative, la contemplation, la 

réflexion morale, seront permis, seulement s'ils 

s'accomplissent dans une sphère religieuse, en conformité avec 

le dogme. La rupture est ainsi complète avec l'esprit 

d'indépendance du loisir fécond antique. Tout se passe comme 

si la religion s'était glissée dans le lit de l'otium pour en utiliser 

les ressources formelles - l'orientation de l'activité mentale 

vers la quête de sagesse - en s'affranchissant d'une 

indépendance qui constituait pourtant le fondement du loisir 

fécond et que les Grecs formalisaient dans la philosophie. 

Ce détournement d'usage opéré par la religion 

apparaît spectaculairement avec l'activité philosophique 

elle-même, en tant qu'elle est considérée, durant 

l'Antiquité, comme l'occupation la plus essentielle qui se 

puisse pratiquer lors du loisir fécond. « Le fait capital, écrit 

Pierre Hadot, [...] est que le christianisme a été présenté par 
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toute une partie de la tradition chrétienne, comme une 

philosophie. Cette assimilation a commencé avec les 

écrivains chrétiens du 2ème siècle [...] ils ne considèrent pas 

le christianisme comme une philosophie à côté d'autres, 

mais comme la philosophie. [...] Pour eux, les philosophes 

grecs n'ont possédé que des parcelles du Logos mais les 

chrétiens sont en possession du Logos lui-même incarné en 

Jésus-Christ [...]; et le christianisme lui-même, pleine 

révélation du Logos, est la vraie philosophie ». Née d'une 

volonté de rupture avec les préjugés de la tradition 

religieuse, la philosophie est donc finalement subvertie puis 

réappropriée par la religion. La quête empirique de la vérité 

que la skhôlè promettait à tous, est convertie en obligation 

de se conformer au dogme d'une « vérité » ainsi redivinisée. 

Dans le contexte d'une telle inversion de valeur, l’otium 

ne peut survivre que s'il renonce à l'indépendance qui 

constitue, néanmoins, sa justification même. « La véritable 

fin du monde grec, et antique, selon Pierre Pellegrin, viendra 

quand le christianisme parviendra à imposer une pensée 

unique en lieu et place de la concurrence, vive mais libre, des 

différentes écoles de pensée. » S'érigeant en prescripteur 

exclusif de la morale, la religion conduit ainsi la philosophie 

à abandonner son principe, pourtant consubstantiel, 

d’autonomie. « Une fois cette conception devenue 
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dominante, écrit Michael Frede, l'entreprise philosophique 

a perdu la motivation qui avait été son principal ressort : 

l'idée qu'une vie bonne était une vie sage, et que la sagesse 

ici enjeu devait être atteinte par la théorie et la pratique de 

la philosophie. [...] C'est ainsi que la philosophie se trouva 

réduite à un exercice théorique, dont on peut fort bien se 

passer sans avoir à craindre pour sa vie ou pour son âme, et 

qui ne possède au mieux qu'une pertinence marginale pour 

notre vie. » 

Sur le fondement de cette captation de la philosophie 

par la religion, deux voies se distinguent : d'un côté, la 

philosophie poursuit un essor limité à la recherche 

théorique et académique du sens, des valeurs, des 

concepts ; de l'autre, la quête individuelle de la « vie 

bonne », empirique, laborieuse et spirituelle - au sens où 

elle concerne la « vie de l'esprit » — va se trouver 

appropriée par les religions. Progressivement, celles-ci 

s'assurent même un contrôle exclusif du champ de la 

spiritualité, comme en témoigne aujourd'hui encore 

l'assimilation du terme « spirituel » à la seule sphère 

religieuse. Dès lors, les efforts individuels pour découvrir les 

principes de la « vie bonne » ne pèseront plus guère face au 

programme de religions qui, pour s'imposer, pourront 

s'appuyer sur les autorités temporelles. Jusqu'aux 
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Lumières, la puissance de l'Église pourra se mesurer à sa 

capacité de torturer et d'ôter la vie aux individus tentés par 

la pensée libre. Le coup porté à l’otium est ici radical. 

Contesté dans sa possibilité d'accéder à l'universel, de 

découvrir empiriquement la vérité et la sagesse, le loisir fécond 

se voit limité à la quête du bien-être personnel. 

S'il veut échapper à l'indignité de l'égoïsme et du narcissisme, 

l’otium devra se limiter exclusivement au cadre religieux et 

s'apparenter à la méditation édifiante d'un otium religiosum. 

L'intérêt de soi pour soi-même ne sera plus justifiable 

moralement qu'à la condition d'être un examen de conformité 

avec les exigences prescrites par l'Église. 

La dépréciation de la philosophie au profit de la 

religion devait fatalement entraîner celle de l’otium. 

Caractérisé par l'absence de limite et de contrainte, la quête 

de vérité et de sagesse permise par le loisir fécond, s'oppose 

désormais aux certitudes conçues comme d'essence divine. 

Ôtant à l'individu la créativité existentielle que lui avaient 

reconnue les Grecs, le christianisme achève ainsi la 

dévalorisation de la skhôlè commencée par les Romains au 

profit de la vita activa. Le travail acharné apparaît comme 

l'une des voies impératives du salut chrétien. Pour mériter 

les enchantements promis de la vie post mortem, il faut se 

dédier sans compter aux efforts d'un labeur constant. 
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La supériorité morale du travail s'impose donc sur toute 

forme de loisir, fut-il studieux. Le seul retrait valorisé est la 

retraite religieuse. Max Weber a établi dans l'Éthique 

protestante du capitalisme combien la convergence de vue 

entre religion et économie concernant la supériorité du 

travail, avait pu être efficace pour assurer les progrès du 

marché. Comme en témoigne la sémantique, cette 

hiérarchie va d'ailleurs s'imposer jusqu’à nos jours avec le 

mot « négoce » qui matérialise l'enchaînement existant 

entre la défaite du loisir fécond et le triomphe du marché. 

Cette victoire n'est toutefois pas advenue sans 

résistance. Dès la fin du Moyen Age, Pétrarque et, après lui, 

le mouvement européen des académies, redécouvrent la 

fertilité existentielle de l’otium. Sous cette influence, le mot 

en vient à désigner exclusivement le loisir fécond et se voit 

ainsi revêtu de la dignité que les Grecs conféraient à la 

skhôlè. Regroupements indépendants de savants et 

d'artistes, ces communautés souvent spontanées, à 

l'origine fort peu « académiques » - au sens figé et officiel 

que le terme a ensuite désigné -, pratiquent une pensée 

libérée de toute entrave, dédiée à l'art et à la connaissance. 

Lors des guerres de religion, au 16ème siècle, 

l'affaiblissement des grandes certitudes, notamment 

spirituelles, affranchit peu à peu l'espace mental au profit 
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d'une quête empirique et désintéressée qui renoue avec le 

loisir fécond antique. Incarnée par l'œuvre de Montaigne, 

cette redécouverte de l’otium va discrètement prospérer 

tout au long de la Renaissance, irriguer le mouvement des 

Lumières, inspirer le projet éducatif de la Révolution 

française, puis les humanités promues par l'école de la 

Troisième République, avant que les réformes scolaires 

successives n'en aient finalement raison. Aujourd'hui, 

l’otium survit comme un passager clandestin, connu de 

quelques érudits mais, en revanche, pratiqué, sans qu'ils le 

nomment ainsi, par une immense quantité de nos 

contemporains. 

En dépit de ces vicissitudes, la longévité du loisir fécond 

nourrit l'intuition que cette notion détient une part de vérité 

intemporelle, qu'elle relève bien de ce que Bourdieu appelle 

« une possibilité anthropologique universelle ». Quand il a reçu 

une éducation qui développe ses talents, valorise ses efforts, le 

rend curieux et le dispose à l'empathie, quand il évolue dans 

un contexte favorisant le travail dignement rémunérateur, 

l'autonomie et la responsabilité, quand, enfin, il jouit 

régulièrement du libre usage de son temps, la tendance 

naturelle de tout être humain serait plutôt de rechercher la 

sagesse, la vérité, la dignité, le bien commun, en somme, ce qui 

rend l'existence plus clémente pour soi et pour autrui. À cette 

lumière, l’otium semble le terme qui pourrait le mieux définir 
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la disposition humaine par laquelle la liberté se transforme en 

éthique. 

Foucault réactualise les enjeux politiques de l’otium 

L'intérêt actuel de valoriser l’otium et l'autonomie 

éthique de chacun, est au cœur des derniers travaux de 

Michel Foucault. À travers ses recherches sur l'histoire de la 

sexualité, le philosophe explore « ce que pourrait être une 

généalogie du sujet », les « formes de l'immanence du 

sujet » telles qu'elles ont pu s'exprimer durant l'Antiquité. 

Sa démarche permet de comprendre comment se sont 

incarnées les potentialités éthiques d'individus accédant à 

la subjectivité, avant qu'ils ne soient entravés par les 

commandements des religions monothéistes. Avec l'étude 

du « souci de soi » et des « techniques de soi » en cours dans 

l'Antiquité grecque et romaine, il peut brosser le portrait de 

ce « sujet éthique » bénéficiant des conditions nécessaires, 

notamment des conditions de temps libre, pour s'engager 

dans la quête morale. Ainsi, Foucault met-il en lumière 

comment, entre le 5ème siècle avant notre ère et jusqu'au 

triomphe du christianisme, de façon tout à fait inédite, s'est 

constitué un espace politique et culturel favorable à la 

recherche individuelle d'autonomie éthique. Il montre 

qu'en l'absence de toute contrainte, des individus ont pu se 

soucier de leur conduite, s'imposer un programme exigeant 
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visant la quête d'autonomie. « Ce travail sur soi avec 

l'austérité qui l'accompagne n'est pas imposé à l'individu au 

moyen d'une loi civile ou d'une obligation religieuse, mais 

c'est un choix que fait l'individu. Les gens décident pour eux-

mêmes s'ils doivent se soucier d'eux ou pas. » Ce libre souci 

de soi s'est alors incarné dans une organisation du temps 

scandée par des habitudes, des exercices, des rites, des 

épreuves où l'on construit, pas à pas, la meilleure façon de 

vivre. 

Par sa dimension formelle, notamment par 

l'importance accordée à la discipline personnelle, ce souci 

éthique de soi avoue d'emblée son appartenance à la 

sphère esthétique. « [...] l'exigence d'austérité impliquée 

par la constitution de ce sujet maître de lui-même » se 

présente « comme un principe de stylisation de la conduite 

pour ceux qui veulent donner à leur existence la forme la 

plus belle et la plus accomplie possible » Ils s'efforcent de 

« [...] donner à leur vie certaines valeurs (de reproduire 

certains exemples, de laisser derrière eux une réputation 

exceptionnelle ou de donner le maximum d'éclat à leur vie). 

Il s'agissait défaire de sa vie un objet de connaissance, de 

tekhnê, un objet d'art. » Alors tout à fait inédite, cette 

double exigence éthique et esthétique est aujourd'hui 

perdue. « Nous avons à peine le souvenir de cette idée dans 
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notre société, idée selon laquelle la principale œuvre d'art 

dont il faut se soucier, la zone majeure où l'on doit appliquer 

les valeurs esthétiques, c'est soi-même, sa propre vie, son 

existence. » « La morale des Grecs est centrée sur un 

problème de choix personnel et d'une esthétique de 

l'existence. » « Cette élaboration de sa propre vie comme 

une œuvre d'art personnelle, même si elle obéissait à des 

canons collectifs, était au centre, il me semble, de 

l'expérience morale, de la volonté de morale dans 

l'Antiquité. » Selon Foucault, un tel modèle ouvre des 

perspectives intéressantes pour notre actualité, car il 

permet d'interroger les rapports entre sujet, existence, 

éthique, esthétique, et de créer entre eux de nouvelles 

dynamiques. « L'idée du bios comme matériau d'une œuvre 

d'art esthétique est quelque chose qui me fascine. L'idée 

aussi que la morale peut être une très forte structure 

d'existence sans être liée à un système autoritaire ni 

juridique en soi, ni à une structure de discipline. » 

En éclairant le fait qu'une civilisation ait pu investir la 

conscience individuelle d'une telle créativité existentielle, 

qu'elle ait pu valoriser un temps dédié à cela, Foucault invite à 

reconsidérer les mécanismes de la production morale, et la 

part de ces mécanismes dans l'émancipation individuelle. 

Outre qu'elle permet de relativiser la portée prétendument 



 

Jean-Miguel PIRE, L’otium du peuple, 2023 - 54 / 84 

universelle des codes moraux édictés par le pouvoir, cette 

éventualité le « fascine », car elle valorise la fertilité de 

l'exigence éthique et esthétique que l'être humain peut 

insuffler à sa propre existence quand il possède des conditions 

favorables. 

La vie peut devenir le « matériau d'une œuvre d'art » 

à condition qu'une part du temps libre soit effectivement 

consacrée à la skhôlè, « cette firme d'activité studieuse, écrit 

Foucault, qui est si importante dans le souci de soi ». 

Pour se donner une chance d'aboutir à la « vie bonne », 

cette esthétique de vie à visée éthique, doit donc inscrire 

dans ses priorités le souci du temps et de son usage 

fructueux. Évoquant la méditation de la mort chez Sénèque 

dans les Lettres à Lucilius, Foucault détaille cet « exercice 

spirituel » centré sur le temps, qui est un « thème assez 

général de la pensée antique » et dont le principe est « que 

toute la vie n'est qu'une longue journée [...] : le matin qui est 

l'enfance, le midi qui est la maturité et le soir qui est la 

vieillesse; qu'une année est également comme une 

journée. » Lors de cet exercice, « il s'agit d'organiser, 

d'éprouver sa journée, comme si chaque moment de la 

journée était le moment de la grande journée de la vie, et le 

dernier moment du jour, le dernier moment de l'existence. » 

C'est donc pour opposer l'intensité vécue à l'évanescence 
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du temps, qu'il faut esthétiser l'usage de chaque instant. Le 

souci du style et de la forme ne fait que répondre au besoin 

de ralentir pour mieux goûter ce qui arrive, déployer 

amplement les sens comme la raison, et donner corps avec 

une force inégalée à la vocation éthique du sujet. Citant 

Marc Aurèle, Foucault écrit « En accomplissant chaque 

action comme la dernière, alors elle se trouvera "dépouillée 

de toute légèreté", de toute "répugnance à l'empire de la 

raison", de "fausseté". Elle sera libre "d'égoïsme et de dépit 

contre la destinée''. » Construire son autonomie morale est 

une entreprise constante. Chaque jour, on doit remettre 

l'ouvrage sur le métier, se transformer, édifier une éthique 

entée sur les ambitions de cohérence, de justice et de 

dignité que l'on forme pour soi, et que l'on est en droit 

d'attendre d'autrui. 

L'« otium studieux, écrit Foucault, en tant qu'il est un 

art de soi-même qui a pour objectif de faire que l'individu 

établisse à lui-même un rapport adéquat et suffisant », doit 

permettre à cet individu d'atteindre une « souveraineté 

lucide et totale [...] sur lui-même. » Véritable « élément 

corrélatif » du souci de soi, l’otium est le mot qui désigne la 

part du temps libre dédié à se libérer des servitudes pour 

devenir un protagoniste de sa propre vie morale. 

Ici, à condition de s'astreindre à « des principes exigeants et 
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austères », chacun est destiné à exceller dans « ce qu'on 

pourrait appeler les "arts de l'existence" », c'est-à-dire « un 

ensemble de pratiques [...] réfléchies et volontaires par 

lesquelles les hommes, non seulement se fixent des règles 

de conduite, mais cherchent à se transformer eux-mêmes, à 

se modifier dans leur être singulier, et à faire de leur vie une 

œuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à 

certains critères de style. » 

Un système moral ainsi fondé sur l'autonomie éthique 

du sujet et sur une esthétique personnelle du temps 

discipliné, est-il en mesure d'inspirer l'époque 

contemporaine ? Est-il capable de dépasser l'égoïsme et de 

se montrer à la hauteur des enjeux universels de toute 

éthique ? La réponse parait évidente pour Foucault qui va 

jusqu'à affirmer : « Ce qui m'étonne, c'est le fait que dans 

notre société l'art est devenu quelque chose qui n'est en 

rapport qu'avec les objets et non pas avec les individus ou 

avec la vie; et aussi que l'art est un domaine spécialisé fait 

par des experts qui sont des artistes. Mais la vie de tout 

individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d'art ?» 

L'effondrement des grands systèmes moraux pousse même 

le philosophe à se demander s'il existe des alternatives au 

fait de renouer avec ce moment fondateur de l'autonomie 

humaine: « [...] si je me suis intéressé à l'Antiquité, c'est que, 
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pour toute une série de raisons, l'idée d'une morale comme 

obéissance à un code de règles est en train, maintenant, de 

disparaître, a déjà disparu. Et à cette absence de morale 

répond, doit répondre, une recherche qui est celle d'une 

esthétique de l'existence. » 

Loin de promouvoir une morale de dandy, Foucault 

promeut une exigence au nom de laquelle l'existence 

individuelle doit rechercher son unité formelle. Comme 

dans les œuvres d'art, l'apparence de l'existence doit être 

porteuse d'un sens pour soi-même, comme pour autrui. 

La référence à l'art renvoie à l'idée du sacré, au rituel et à la 

maîtrise du temps qui accompagne toute démarche visant 

une forme de transcendance. Le sujet éthique marche du 

même pas que le sujet esthétique. À rebours d'un vain souci 

de décorum, l'effort et le temps que l'on consent à la forme, 

font écho au désir de rendre visible une cohérence entre la 

pensée et l'action. Selon Frédéric Gros, c'est ainsi qu'il faut 

comprendre la signification donnée par Foucault à 

l'« esthétique de l'existence » : « Non pas tant [...] une 

éthique qui ne jurerait que par le beau et trouverait morale 

une action gracieuse, que l'effort pour rendre visibles les 

énoncés dans la trame de l'existence, faire s'accorder de 

manière harmonique les actes et les paroles. » Faire de sa 

vie une œuvre d'art, c'est œuvrer sur sa propre conduite 
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pour lui donner une forme éthique. C'est prendre le temps 

de déterminer, écrit Foucault, « la substance éthique, c'est-

à-dire la façon dont l'individu doit constituer telle ou telle 

part de lui-même comme matière principale de sa conduite 

morale. » 

L'intérêt manifesté par le philosophe pour la 

dimension universelle du souci de soi, est tardif dans son 

œuvre. En effet, « [...] pendant longtemps, écrit Frédéric 

Gros, Foucault ne conçoit le sujet que comme le produit 

passif des techniques de domination. C'est seulement en 

1980 qu'il conçoit l'autonomie relative, l'irréductibilité en 

tout cas des techniques de soi. [...] Foucault entend signifier 

que le sujet n'est pas noué à sa vérité selon une nécessité 

transcendantale ou un destin fatidique. » Cette forme de 

préoccupation pour soi-même est très éloignée du 

développement personnel contemporain avec lequel on 

peut être tenté de le confondre. Ici, le souci de soi marche 

du même pas que le souci d'autrui. La quête d'harmonie 

personnelle doit aussi viser l'harmonie de la Cité. « [...] dans 

la pensée grecque et romaine, écrit Foucault, le souci de soi 

ne peut pas en lui-même tendre à cet amour exagéré de soi 

qui viendrait à négliger les autres ou, pis encore, à abuser 

du pouvoir qu'on peut avoir sur eux. » Chez Platon, le souci 

de soi est ainsi « très manifestement ouvert sur la question 
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de la cité, des autres [...], on se souciait de soi parce qu'il 

fallait s'occuper des autres. Et quand on sauvait les autres, 

alors on se sauvait du même coup soi-même. » Le souci de 

soi ne peut donc être simplement confondu avec la défense 

des intérêts personnels. Le citoyen antique ne se conçoit 

d'ailleurs pas en dehors de sa communauté 

d'appartenance. Il fait corps avec une Cité décisive pour son 

identité et sa sécurité. Toujours inscrite dans un horizon 

vertueux, la construction de soi doit s'y articuler au bien 

commun car l'objectif est bien de se constituer en « sujet 

d'une conduite morale ». 

En 1984, l'année de sa mort, lorsqu'on lui demande si 

cette problématique du souci de soi « pourrait être le cœur 

d'une nouvelle pensée du politique », Foucault répond : 

« j'aimerais bien [...] essayer de voir ce qu'on peut faire de 

tout cela dans la problématique politique actuelle. Mais j'ai 

l'impression que [...] la question du sujet éthique est quelque 

chose qui n'a pas beaucoup de place dans la pensée 

politique contemporaine. » Deux ans plus tôt, dans son 

cours sur l'Herméneutique du sujet, il affirmait déjà : « je 

pense qu'il y a à soupçonner quelque chose qui serait une 

impossibilité à constituer aujourd'hui une éthique du soi, 

alors que c'est peut-être une tâche urgente, fondamentale, 

politiquement indispensable [...], s'il est vrai, après tout, 
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qu'il n'y a pas d'autre point, premier et ultime, de résistance 

au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi. » 

Derrière la dimension individuelle du sujet éthique, ce sont 

donc bien les enjeux politiques qui se profilent aux yeux du 

philosophe. Nous avons longtemps conservé le modèle d'un 

individu essentiellement passif dans l'élaboration de la 

morale. Même après la sécularisation de la société, les 

grands récits religieux ont cédé la place à des instances tout 

aussi impérieuses, comme la Nation, la Science et le 

Marché. Pour Foucault, l'épuisement de ces instances nous 

offre une chance historique d'explorer de nouvelles voies. 

Ce serait le moment opportun pour que le sujet redevienne 

protagoniste, comme certains privilégiés purent l'être un 

moment durant l'Antiquité, d'une morale dont il assume 

personnellement la responsabilité. « Je crois que ces trois 

références de notre éthique à la religion, à la loi et à la 

science sont maintenant, si je puis dire, usées. Et nous 

savons très bien que nous avons besoin d'une éthique, et 

que nous ne pouvons demander ni à la religion, ni à la loi, ni 

à la science de nous apporter cette éthique. Nous avons 

l'exemple d'une société, la société gréco-romaine, où une 

éthique, et une éthique d'une grande importance, a existé 

sans ces trois références. [...] Le problème n'est pas du tout 

de revenir à cette éthique gréco-romaine, puisqu'une partie 



 

Jean-Miguel PIRE, L’otium du peuple, 2023 - 61 / 84 

de la nôtre en vient. Mais nous savons qu'il est possible de 

faire une recherche en éthique, de bâtir une nouvelle 

éthique, de faire place à ce que je devrais appeler une 

imagination éthique, sans aucune référence à la religion, à 

la loi, à la science. Et c'est pour cette raison que, je crois, 

cette analyse de l'éthique gréco-romaine en tant qu’ 

esthétique de l'existence peut avoir de l'intérêt. » 

Si elle parvient à s'imposer, la redécouverte de l’otium 

devrait pouvoir se nourrir du chantier ouvert par Foucault. 

En effet, pour défaire ce nœud déterministe qui semble 

éternellement assujettir l'individu à son destin, il faut 

d'abord restituer la dimension universelle du souci de soi et 

en tirer les conséquences dans l'organisation de notre 

temps personnel. Il faut notamment s'inspirer des 

dispositifs rituels et esthétiques par lesquels les Anciens ont 

orienté le cours de leur existence vers l'autonomie morale. 

La question du temps effectivement dédié à cette 

démarche est évidemment décisive. Il faudrait ainsi renouer 

avec une sacralisation du temps que l'on est capable de 

vouer à cette forme de recherche existentielle. Pour 

actualiser et démocratiser l'émancipation, notamment 

éthique, de chacun, notre société doit ainsi rompre avec 

l'assimilation du temps libre à l'oisiveté et au 

divertissement. Les représentations collectives doivent 
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enfin valoriser la puissance de transformation individuelle 

du loisir lorsqu'il est fécond. 

L'histoire de l’otium montre que, sans accès au loisir 

fécond, l’individu est voué à la servitude. Empêché de pouvoir 

déployer sa créativité existentielle et son imagination éthique, 

il est à la merci des grands systèmes moraux qui se donnent 

pour transcendants et qui, quelle que soit la générosité de leurs 

idéaux, finissent toujours par assurer le pouvoir arbitraire de 

leurs desservants sur les croyants. Dans les temps sécularisés, 

il est aussi à la merci de toute entité capable de subvertir son 

for intérieur et son libre arbitre afin de tirer avantage de sa 

soumission. Sans exemple dans l'histoire, l'actuelle économie 

de l'attention est ainsi parvenue à convertir la captation du 

temps de conscience de l'humanité, en une source 

inimaginable de profits. 

Au cours des périodes historiques où il a pu s'imposer, 

l’otium est apparu comme le meilleur moyen pour l'individu 

de déployer ses facultés en vue de s'autonomiser. 

Néanmoins, constamment suspendue aux conditions 

d'indépendance matérielle et mentale qu'elle requiert, la 

jouissance du loisir fécond est restée inaccessible au plus 

grand nombre. En raison de cette rareté, l’otium a été 

considéré comme un privilège et sa puissance 

d'émancipation s'est perdue pour le plus grand nombre. En 

esquissant l'universalité et l'intemporalité du « sujet 
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éthique », Foucault nous invite à reconsidérer l'importance 

qu'il faut accorder aux conditions, notamment de temps, 

nécessaires à chacun pour s'engager dans la quête de sens 

et de valeur, et donc pour construire le discernement et 

l'autonomie. Le philosophe nous permet de comprendre les 

enjeux politiques qu'il y aurait à valoriser, dans les 

représentations collectives, une forme de loisir aussi 

décisive pour la liberté. 
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III - Un mot pour résister 

Refuser la marchandisation intégrale 

Depuis l’époque romaine jusqu'au 20e siècle, le loisir 

fécond reste le privilège d'un petit nombre. Absorbée par la 

quête incessante des moyens de subsistance, l'immense 

majorité de l'humanité ne connaît qu'un rare loisir et sa vie 

« immatérielle » est dominée par la religion. Il faut attendre 

les grandes législations sociales du 19e siècle et, surtout, du 

20e siècle, pour que l'existence de la plupart des gens ne 

soit plus seulement absorbée par le travail. En 1936, dans la 

France du Front populaire, l'institution légale des congés 

payés crée les conditions nécessaires à la démocratisation 

de l’otium : l'octroi à tous les salariés d'un temps libre, fruit 

de droits attachés au travail, et dont l'utilisation est laissée 

à la disposition inconditionnelle de son bénéficiaire. 

Par la suite, les droits sociaux issus de la Libération, 

l'augmentation continue de la durée des congés payés, 

l'instauration de la réduction du temps de travail en 1998, 

jalonnent une évolution constante qui installe les conditions 

légales du temps libre gagné grâce au travail. En devenant 

un droit, les congés payés contribuent à modifier la 

perception du loisir et de sa réduction à l'oisiveté. 

Ces congés apparaissent bientôt comme un élément 

légitime du bien-être individuel. Affectés au délassement ou 
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au divertissement, ils permettent aussi bien les cours du 

soir, les activités culturelles, le bénévolat, etc. Occasions 

désintéressées de cultiver sa singularité et de donner du 

sens à l'existence, ces loisirs revalorisés dessinent alors, 

sans le dire, la figure perdue de l’otium. Au gré de ces 

progrès, la réconciliation historique entre le travail et le 

loisir ouvre la voie à une démocratisation du loisir fécond. 

Toutefois, cette évolution relativement continue 

connaît une brutale remise en question dans la seconde 

moitié du 20e siècle. Pas plus que l'ensemble des activités 

humaines, le temps libre et le travail ne peuvent échapper 

à l'emprise généralisée du marché. L'institution des congés 

payés va ainsi donner lieu au développement d'une 

véritable industrie du loisir, dont le cinéma est l'un des 

premiers moteurs, bientôt supplanté par la télévision, puis, 

surtout, on l'a vu, par le smartphone. En parvenant, grâce à 

son omniprésence et à sa permanence, à convertir 

l'attention captive de millions d'individus, en « temps de 

cerveau disponible » dûment négocié sur les marchés 

publicitaires, cet artefact permet de franchir un cap 

historique dans la transformation du temps libre en objet de 

spéculation financière. Conçus comme une source de 

délassement et d'émancipation, les loisirs sont 

irrésistiblement transformés en instruments d'aliénation au 
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profit du marché. Cette marchandisation insidieuse peut 

également s'observer dans le monde du travail, à partir des 

grandes crises économiques des années 1970. De cette 

époque date le retour en force de la productivité, de 

l'utilitarisme, du profit, de la spéculation, comme critères 

principaux du marché de l'emploi. Plus tard, la numérisation 

des tâches vient amplifier cette tendance en offrant aux 

employeurs des instruments inédits de contrôle de l'emploi 

du temps des salariés. Particulièrement spectaculaire 

durant les épisodes de télétravail, lors du confinement 

sanitaire des années 2020 et 2021, cette digitalisation 

invasive permet de réintroduire la fordisation d'un nombre 

croissant d'emplois. Ici, la moindre fraction de temps perdu 

peut être identifiée par un système conçu pour qu'aucun 

instant n'échappe à la boucle productive. 

La dégradation humaine causée par les métiers 

marchandises est si ravageuse qu'elle suscite aujourd'hui 

une large revendication en faveur de rythmes de travail 

nettement ralentis et de temps de repos allongés. Quand la 

baisse du chômage leur permet d'être en position de force, 

les nouveaux arrivants sur le marché de l'emploi réclament 

sans complexe un temps significatif pour leur vie 

personnelle, familiale ou pour les causes philanthropiques, 

humanitaires, environnementales. Ces revendications 
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paraissent d'autant plus légitimes qu'elles s'inscrivent dans 

la contestation du modèle entrepreneurial fondé sur 

l'efficacité à court terme, la rationalité séquentielle, 

l'organisation pyramidale, l'hyper-contrôle des tâches. 

Désormais, le respect de l'autonomie, l'attention à la 

personnalité, le souci de l'épanouissement individuel, ne 

paraissent plus négociables pour ces jeunes actifs dont la 

perspective professionnelle est nettement moins assurée 

que celle de leurs aînés. Dans une pareille incertitude, c'est 

ici et maintenant que l'emploi doit être source de sens et 

offrir l'occasion d'un déploiement de soi. Si le travail reste 

un bien, c'est dans la mesure où il peut offrir les ressources 

matérielles nécessaires à une vie dont le sens ne saurait être 

comblé par les activités professionnelles. 

Une nouvelle échelle de valeurs s'édifie ainsi sous nos 

yeux. Elle entend remettre en cause la marchandisation qui a 

fini par gagner l'ensemble des sphères de l'existence. 

Sans que nous le sachions, cette ambition renoue avec l’otium, 

car elle vient bousculer la hiérarchie d'airain fixée depuis 

l'Antiquité romaine, entre le travail et la vie, entre le profitable 

et le fécond, entre l'avoir et l'être. Pour la première fois, l’otium 

est en passe de regagner la place qui était la sienne avant que 

le négoce ne domine. 
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Le phénomène s'amplifie, mais l'absence de mot pour 

le désigner entrave son essor. Si elle commence à apparaître 

comme légitime dans le débat public, l'aspiration au temps 

fécond demeure souvent réduite à une simple posture 

individualiste et hédoniste. Afin de s'imposer en tant que 

droit humain, cette aspiration doit pouvoir montrer que son 

objet va bien au-delà de la défense du bien être personnel. 

Il faut un mot qui décrive, en même temps, ce que l'on doit 

préserver à tout prix pour rester humain, et ce qui menace 

cette préservation. Il faut un mot capable de saisir la valeur 

universelle du désintéressement, de l'incalculable, de la 

fécondité, de l'autonomie, du temps fructueux. Il faut aussi 

un mot propre à dénoncer la façon dont le mercantilisme 

menace ces dispositions vitales. Or, comme aucun autre, 

otium permet littéralement de désosser le mécanisme 

clandestin par lequel le marché se rend inhumain. En 

révélant que le « négoce » signifie le refus du temps fécond, 

ce concept nous alerte sur l'importance vitale de cette 

fraction de temps à préserver de tout calcul. Adopter 

l’otium dans notre vocabulaire nous permettra de désigner 

d'un seul mot la capacité à jouir de l'instant, le déploiement 

de nos facultés, l'acquisition d'une culture singulière, le 

goût de penser le réel avec complexité, mais aussi notre 
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disposition à l'imagination, à l'empathie, en somme, notre 

refus de réduire l'existence à une stratégie intéressée. 

L'École et l’otium pour tous 

La bataille des mots se joue dans l'éducation. Défendre 

l'universalité du loisir fécond, c'est d'abord en donner le 

goût au plus grand nombre, dès le plus jeune âge, sans 

distinction d'origine. Vouée à la transformation de chaque 

enfant en un sujet libre et autonome, l'École républicaine 

constitue la première institution en devoir de susciter 

l'aspiration de tous en faveur de l’otium. À distance de la 

société et de l'actualité, héritière, jusque dans son nom, de 

la skhôlè, l'école est le lieu par excellence où transmettre à 

chacun les savoirs et les compétences nécessaires au loisir 

fécond. Dans les programmes scolaires, ce qui nourrit le for 

intérieur, le libre arbitre, le jugement, la responsabilité et le 

goût personnels, devrait passer avant les savoirs préparant 

directement à la vie professionnelle. Il faut former la 

conscience, la pensée, la culture générale, avant d'acquérir 

les connaissances instrumentales. Depuis sa création par la 

IIIème République, si l'école tâche de satisfaire aux deux 

ambitions, l'orientation utilitaire tend à croître et, souvent, 

à dominer. Sous la pression, évidemment légitime, d'une 

société soucieuse d'assurer un débouché professionnel à 

chaque élève, les programmes scolaires laissent toujours 
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moins de place aux lettres, aux arts, à la philosophie, pour 

privilégier les sciences et les mathématiques, jugées plus 

compatibles avec la demande des futurs employeurs. Sans 

améliorer la maîtrise par les élèves de ces connaissances 

supposément professionnalisantes, un tel arbitrage conduit 

à l'érosion progressive des savoirs désintéressés, comme 

des capacités critiques et réflexives appuyées sur ces 

savoirs. Ainsi, parmi les jeunes générations, l'effondrement 

de la maîtrise de la langue et de la culture nécessaires à la 

pensée complexe, rend plus difficile encore l'émergence 

d'individus autonomes. De même, s'amenuise rapidement 

l'attachement au lent et long travail que suppose une 

réflexion argumentée, désintéressée, responsable. 

Outre la faiblesse croissante de l'enseignement 

philosophique, la dépréciation constante de l'art à l'école, 

est emblématique de cette évolution. Éternelle laissée pour 

compte de la politique scolaire, l'éducation artistique est 

jugée futile et superflue. Elle représente pourtant l'une des 

précieuses voies d'accès au loisir fécond. Déployant une 

qualité de relation singulière avec le temps, perpétuant ces 

formes « chronophiles » d'attention et de disponibilité qui 

ont peu à peu déserté les sphères jugées non utiles de nos 

existences, l'éducation artistique incarne la transmission 

des principes autant que des outils de l’otium. En effet, par 
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leur puissance de révélation existentielle, les plus grandes 

œuvres d'art font obstacle à toutes réductions utilitaires, 

mais aussi consuméristes. Sollicitant la patience et 

l'attention, réclamant un temps long qui mobilise les sens et 

l'intelligence, proposant une transmission de savoirs, 

d'émotions, d'échanges sans autre but qu'eux-mêmes, la 

connaissance des œuvres d'art, rompt avec l'utilitarisme et 

l'immédiateté. De même, par l'intensité de l'engagement 

mental et physique qu'il permet, le déploiement des talents 

artistiques peut libérer des forces inconnues de chaque 

élève. Convoquant la mémoire, les sentiments, la 

sensibilité, les goûts, l'art visite en nous des territoires plus 

étendus que ceux de la raison positive. Il donne à voir un 

univers que les œillères des intérêts ou des préjugés 

auraient scellé. Éventuellement jugée inutile, la rencontre 

avec l'art peut tout aussi bien modifier le cours de 

l'existence. 

À côté d'un renforcement de la philosophie, la 

revalorisation de la place de l'art dans les programmes 

scolaires constituerait un signe manifeste en faveur d'une 

démocratisation de l'accès à l’otium. Il faudrait rompre avec 

une éducation artistique considérée comme le maillon 

faible de la politique scolaire française. Il en va de même 

pour l'éveil au goût de la lecture. Nul mieux que le livre ne 
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matérialise ce temps long, voué au libre déploiement de la 

pensée, de l'imagination, de la curiosité, de l'intériorité. Afin 

d'atteindre sa plénitude, la lecture sollicite en effet la durée, 

l'exclusivité, le silence, la solitude, le désintéressement, 

autant de dispositions favorables au loisir fécond. 

Comme aucun autre artefact, le livre incarne physiquement 

le temps qu'il faudra lui consacrer si l'on veut établir une 

relation authentique avec ce qu'il peut nous transmettre. 

La lecture offre ainsi l'expérience la plus aboutie de l’otium, 

car elle permet, avec une simplicité inchangée depuis des 

millénaires, de faire un pas de côté vis-à-vis du réel, de 

suspendre le flux, de s'isoler du monde afin de mieux le 

comprendre et de mieux l'habiter. Acquis très tôt, le goût de 

lire garantit pour le reste de la vie un moyen de ne jamais 

craindre les heures désoccupées, de toujours pouvoir, selon 

Paul Valéry, « féconder l'ennui ». Pour Montaigne, dont 

l'œuvre et l'existence ont contribué à la renaissance 

moderne de l’otium, la lecture est, par excellence, un 

chemin où « jouir loyalement de son être ». 

Habiter le temps 

Aujourd'hui, comment faire une place à l’otium dans 

notre vie ? Comment utiliser une part de son temps libre 

pour s'améliorer, comprendre, donner libre cours à sa 

pensée ? Comment défendre ces moments qui sont 
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apparemment sans utilité, mais où l'on peut s'appliquer 

aussi sérieusement qu'au travail ? Nous devons d'abord 

renoncer à l'appréhension superficielle des choses, à la vie 

en surface des écrans. Nous devons rompre avec 

l'horizontalité pour plonger en grandes profondeurs. 

L'important est de cultiver sa capacité d'attention, de 

concentration, d'approfondissement. La pensée désignée 

par l’otium peut prendre toutes les formes, de la réflexion 

la plus intense à la méditation vagabonde, jusqu'à la pure 

rêverie. Un programme d'étude serré y est possible autant 

que l'abandon complet à la sérendipité. Mais il faut être à 

ce que l'on fait, profondément, intensément, à la façon de 

Montaigne affirmant : « Quand je danse, je danse. Quand je 

dors, je dors. ». Ensuite, nous devons nous réapproprier le 

temps. Objet mystérieux, dont l'absence comme 

l'abondance peuvent angoisser, le temps doit être valorisé. 

Il faut l'apprécier comme un bien en quantité limitée et 

repérer sa part réellement disponible pour le loisir fécond. 

La discipline est donc le maître mot de cette nouvelle 

écologie personnelle du temps. Dans les étendues plus ou 

moins riches de notre temps libre, il faut décider d'en sacraliser 

des fragments, ritualiser dans la journée, la semaine, l'année, 

ces moments que l'on consacre à la réflexion, à l'amélioration 

de soi, à l'ouverture au monde. Il nous faut habiter le temps. 
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Nous devons dresser le cadastre de notre for intérieur en usant 

de la valeur chronologique. Nous devons nous y déplacer avec 

la même assurance que celle qui oriente habituellement nos 

pas dans l'espace, et nous fait agir d'une façon qui nous semble 

appropriée à chaque lieu. La spatialisation de notre 

temporalité personnelle, peut nous aider à sanctuariser des 

moments singuliers, à protéger envers et contre tous, des 

plages de temps où cheminer à loisir. Si nous le voulons 

vraiment, les limites de ces moments peuvent être aussi 

étanches que les murs de notre chambre. Car la jouissance de 

cette chambre à soi voulue par Virginia Woolf, est aussi celle 

d'un lieu où le temps soit enfin notre propriété. 

Etant d'abord défini par sa capacité de penser, 

l'humain ne peut s'en abstenir sans faire violence à sa 

nature ni sans s'exposer à la servitude. La lutte contre 

l'absurdité et l'arbitraire repose entièrement sur les efforts 

qu'il consentira à mobiliser pour déployer son discernement 

et devenir protagoniste de sa propre vie morale. 

Les différents degrés de malheur où peut nous plonger 

l'empêchement de penser librement se mesurent sur une 

échelle tendue entre l'animalité, la bêtise et la folie. Cette 

gamme présente d'infinies variations dont les plus 

courantes s'observent dans le cabinet des psychanalystes, 

l'un des derniers lieux où notre société ménage à tous, 

massivement, sans condition, un temps libre dédié à la 
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pensée. Mais le sens produit ici ne se déploie que dans les 

affres du pathos, quand il faudrait résoudre des maux 

souvent causés par le défaut d’otium... 

La valorisation du loisir fécond dans notre vie devrait 

faciliter le cheminement dans cet immense territoire 

affranchi que l'époque contemporaine a livré aux heureux 

habitants de la démocratie. Cette liberté sans limites qui 

parfois nous accable, nous pourrons la saisir avec les anses, 

souvent invisibles, des servitudes. Le travail aliénant et les 

écrans invasifs constituent deux expressions de ces moyens 

par lesquels, insensiblement, notre liberté est corrodée, 

notre temps envahi, notre conscience engourdie. 

La servitude s'installe peu à peu, inaperçue, 

implicitement consentie. Elle se fait oublier grâce aux 

simulacres de l'indépendance consumériste, qui sont le prix 

amer de ce renoncement. Mais bientôt, une angoisse nous 

étreint, un vertigineux sentiment de pillage et 

d'enfermement à ciel ouvert, occupe notre horizon. 

Alors, vient le moment de réfléchir, de repenser les termes 

de notre existence. Mais l'absence de mot pour définir cette 

opération la rend souvent inopportune aux yeux d'autrui. 

Désormais l'évocation de l’otium nous permettra d'assumer 

vis-à-vis du monde, une émancipation qui commence par 

soi. Nous pourrons défendre ces heures sacrées où nous 
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œuvrons à construire notre discernement, où nous 

travaillons à nous rendre plus profonds, plus présents, plus 

conséquents, plus fiables, plus imaginatifs, plus 

empathiques. Nous pourrons opposer au bruit, au calcul, à 

la dispersion constante, à l'illusion ubiquitaire du 

numérique, nos efforts pour mieux habiter le monde. 
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Épilogue - Redevenir protagoniste 
 

Si l’otium n'existe plus dans notre langue, le besoin 

qu'il désigne s'impose aujourd'hui avec une force nouvelle. 

On peut désormais éprouver sans honte le désir d'un temps 

à soi, pour mieux se connaître, déployer ses facultés, sa 

créativité, sa lucidité. Un temps qui ne soit pas forcément 

utile, mais fécond, libéré des contraintes, des intérêts, des 

ambitions, propice à la réflexion libre, à la curiosité assidue, 

à la flânerie consciencieuse. Nous pressentons que ce 

temps gratuit n'est pas futile, car la vie y possède une 

densité et une authenticité qu'ailleurs on cherche en vain. 

Nous y découvrons cette part de nous-mêmes capable de 

nous améliorer, de nous hisser au-delà de nous-mêmes, 

comme de nous rendre plus disponibles à autrui. 

Mais n'étant pas nommé dans notre vocabulaire, ce temps-

là n'a pas vraiment de consistance. Mal compris, mal 

défendu, il se laisse facilement confisquer et revendre sur le 

grand marché du temps de cerveau disponible. Alors qu'il 

est notre meilleure source de résistance à maintes 

servitudes, le loisir fécond est rangé avec l'oisiveté, dans la 

zone du superflu. 

Jusqu'ici, les effets toujours plus alarmants de cette 

relégation n'ont pas suffi à nous réveiller. La ruine de 
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l'autonomie individuelle, la captation massive de 

l'attention, la dépréciation de l'expérience réelle au profit 

des émotions virtuelles, aucune de ces conséquences sur 

l'humain n'a pu convaincre de valoriser un temps 

apparemment sans utilité. Aucune de ces dégradations ne 

nous a fait comprendre l'urgence de limiter les multiples 

sources d'aliénation qui nous assaillent. Si une prise de 

conscience commence à émerger, elle s'inspire bien moins 

de la préoccupation pour l'individu que pour son 

environnement. Au cours des canicules des étés 2022 et 

2023, le dérèglement climatique est venu démocratiser 

l'effroi. Chacun a pu mesurer l'impact des dégâts causés sur 

la nature par un mode de vie essentiellement orienté vers 

le négoce. Désormais, nul ne peut plus nier que le désastre 

en cours est la conséquence directe d'un univers mental 

subjugué par les critères du marché et par sa rationalité 

sélective. La mise en coupe réglée de la terre, l'extinction 

des espèces, la captation irraisonnée des ressources, 

l'appauvrissement des sols et mille autres déprédations, 

jalonnent le parcours de cet épuisement programmé. En 

somme, ce n'est pas l'exténuation de ce qu'il y a d'humain 

en nous qui nous fait réagir, mais bien l'effondrement de 

notre univers naturel. 
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Plus de deux millénaires après l'intuition grecque, le 

ciel et la terre abîmés nous rappellent que la quête de 

sagesse et de vérité n'a rien de facultatif. S'il veut vivre 

librement, et même survivre, l'être humain ne peut 

s'épargner l'effort de penser toute chose avec intelligence, 

équité, profondeur, hors de tout négoce. Pour cela, il doit 

pouvoir sacraliser une part de son temps et le consacrer à 

un effort qui l'engage vis-à-vis de soi, de sa communauté et 

du reste de l'humanité. Débarrassé du vice inégalitaire qui 

accablait la société antique, l’otium pourrait être à nouveau 

le nom capable de désigner cette activité existentielle. 

Pour jouir réellement du loisir fécond, il faut détenir 

l'indépendance immatérielle - mentale, culturelle, éthique, 

spirituelle - mais aussi l'indépendance matérielle. Or, celle-

ci suppose un emploi dignement rémunérateur et capable 

d'assurer assez de temps réellement libre. La première 

condition d'une universalisation de l’otium passe donc par 

une résistance aux tentatives de ruiner les lois garantissant 

la dignité humaine de l'emploi. La deuxième condition est 

de se convaincre de la puissance de libération contenue 

dans les exigences de cette forme de loisir. 

Chacun doit pouvoir comprendre l’importance de 

féconder le temps, « ce bien fugace, glissant», écrit 

Sénèque, car, c'est notre « unique possession ». 
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Chacun mérite de pouvoir s'en saisir pour se donner l'effort 

d'y déployer le meilleur de soi. S'il veut mériter son nom, 

l'État de droit démocratique doit offrir à tous, les ressources 

de l'indépendance « immatérielle », de la même façon qu'il 

s'efforce de créer les conditions de l'accès de tous aux 

ressources matérielles. Chaque enfant doit pouvoir acquérir 

le moyen de devenir protagoniste de sa vie morale, autant 

que du destin collectif. Pour que tous, enfin, puissent 

habiter le temps, le loisir fécond doit apparaître aujourd'hui 

comme un bien commun, comme l’otium du peuple. 
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Gratitude 
 

En 2020, au cœur de cette longue période de 

confinement qui devait tous nous plonger dans les 

conditions d'un otium forcé, Sam Stourdzé, directeur de la 

Villa Médicis, m'a invité à animer un séminaire sur le loisir 

fécond devant les pensionnaires de l'Académie de France à 

Rome. Je tenais à lui manifester ma reconnaissance pour 

l'occasion qu'il m'a donnée de débattre de l’otium dans un 

lieu aussi emblématique du temps long offert par la 

République à la pensée et à la création. Ma gratitude 

s'adresse également à Héloïse Lhérété, directrice générale 

du magazine Sciences humaines qui, en 2021, m'a offert de 

tenir la conférence organisée par cette revue aux Rendez-

vous d'histoire de Blois. Elle a rendu possible un livre qui 

doit beaucoup aux riches échanges suscités à cette 

occasion. Je remercie aussi chaleureusement Marie-

Christine Labourdette pour son amicale disponibilité et sa 

patiente relecture. Enfin, je tenais à dédier ce livre à la 

mémoire de Jean-Paul Capitani qui, avec Françoise Nyssen, 

son épouse, fut le premier soutien d'un chantier qu'il jugeait 

fécond. 
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Quatrième de couverture 
 

l’otium du peuple 
Jean-Miguel Pire 

 

Dans la précipitation générale, chacun ressent le besoin de 
ralentir pour réfléchir. Mais l'addiction aux écrans 
compromet notre temps de cerveau disponible. Comment 
nous désintoxiquer de ce nouvel opium ? Comment 
ressaisir notre temps libre pour, à nouveau, penser, 
imaginer, contempler ? 
Ce livre propose de renouer avec l’otium, le « loisir fécond » 
que l'Antiquité plaçait au sommet des activités humaines. 
Libéré des urgences et des calculs, il favorisait le for 
intérieur, la sagesse, le bien commun. Révélant son 
intemporalité, Bourdieu y distingue une possibilité 
anthropologique universelle et, Foucault, l'outil d'un souci 
de soi soucieux d'autrui. 
Après des siècles d'oubli, l’otium pourrait nous aider à 
reféconder nos loisirs. C'est le mot qui nous manque pour 
légitimer notre quête de sens, de profondeur, de durée. 
Longtemps havre de quelques-uns, il pourrait enfin devenir 
l’otium de tous, l’otium du peuple ! 
 

Jean-Miguel Pire est historien, sociologue, chercheur à l'École 
Pratique des Hautes Etudes. Il a notamment publié Otium. Art, 
éducation, démocratie (Actes Sud, 2020) et Musée indiscipliné. 
Enjeux républicains de la transmission artistique (Mare & Martin, 
2018). 


