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Aujourd’hui, tout s'accélere et nous agrippe dans un
rythme devenu fou. Le temps de la réflexion est le grand
sacrifié¢ de ce nouveau chaos. Nous le vaporisons
allegrement dans les interminables séances de scrolling qui
vampirisent nos loisirs. Addicts au shoot émotionnel des
écrans, nous dépensons désormais sans compter notre
temps de cerveau disponible.

Comment nous désintoxiquer de ce nouvel opium ?
Comment refaire du temps libre un havre ou, a nouveau,
réfléchir, imaginer, contempler, comprendre ? Décisives
pour notre autonomie, ces facultés ne doivent plus étre la
part superflue de l|'existence. Loin d'étre réduit, comme
souvent, a l'oisiveté, le loisir pourrait ainsi se refonder sur
l'otium - le « loisir fécond » que la pensée antique hissait au
sommet des activités humaines. Prodigieux espace
d'invention existentielle, ce temps libéré des urgences et
des calculs, permettait a ses bénéficiaires la quéte du for
intérieur, de la sagesse, du bien commun.

Le moment semble venu de nous réapproprier cet
usage émancipateur et responsable du temps libre.
Révélant sa profonde actualité, Bourdieu considérait le loisir
fécond comme «une possibilité anthropologique
universelle » et, Foucault, comme ['outil d'un « souci de
soi » soucieux d'autrui. Longtemps réservé a quelgques-uns,
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I'otium pourrait bien étre le mot capable de traduire ce désir
éperdu de durée et de profondeur qui saisit parfois nos
errances digitales. Apres des siecles d'oubli, il pourrait enfin
devenir l'otium de tous, I'otium du peuple.

Prologue
Se saisir d'une faculté universelle

Toujours plus complexe, la réalité réclame davantage
d'intelligence, de profondeur, d'empathie. Pourtant, les
conditions nécessaires a la lucidité ne cessent de se
dégrader. Dans l'accélération générale du rythme de nos
vies, le temps de la pensée est ainsi le premier sacrifié. Jugé
avec les criteres de la productivité, il passe pour un luxe
inutile. Au contraire, lorsqu'ils inventent la philosophie, les
Grecs de I'Antiquité accordent a ce temps-la une valeur
inestimable. Ce qu'ils appellent la skhélée, le retrait ou le
loisir fécond, est méme considéré comme l'activité la plus
importante car c'est, selon eux, I'occasion privilégiée de la
quéte de sagesse et de vérité. Temps affranchi des taches
vitales, des calculs, des intéréts, il permet le déploiement
des qualités personnelles mises au service de |la
construction du for intérieur. Curiosité, créativité, émotion,
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go(t et jugement y sont cultivés a la seule fin de déployer le
libre arbitre et d'acquérir les instruments de I'autonomie
individuelle. Loin d'étre égoiste ou narcissique, cette
démarche, placée sous le sighe de ce que Michel Foucault
nomme le « souci de soi », désigne le désir de progresser.
Il s'agit de connaitre sa propre nature pour la réaliser, mais
aussi d'accroitre son discernement et de contribuer a la
quéte universelle de la « vie bonne ».

Survenant au 5°™¢ siécle avant notre ére, cette
valorisation du temps nécessaire a la pensée autonome
représente un événement majeur dans ['histoire de
I'humanité. A une époque alors dominée par la survie, ou
I'activité mentale est tres majoritairement contrainte par les
représentations religieuses, la tradition et la violence, les
Grecs innovent en postulant, d'une part, que la pensée
rationnelle est un caractere essentiel de la nature humaine
et, d'autre part, que le développement idéal de cette
pensée repose sur la jouissance de la skhéle, c'est-a-dire,
sur des conditions de quiétude, d'exigence et de
désintéressement. Méme si l'acces a ces conditions ne
concerne d'abord qu'un petit nombre de contemporains, la
valorisation universelle autant qu'inédite de ce loisir fécond,
ouvre des perspectives immenses a l'intelligence humaine.
Selon Pierre Bourdieu, elle a méme créé une « possibilité
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anthropologique universelle » car, ce « temps libre et libéré
des urgences du monde », a fondé « la premiére et la plus
déterminante de toutes les conditions sociales de
possibilité d'une pensée "pure" ». Sans doute trop
subversive, la valorisation de ce temps voué a la pensée
désintéressée ne survivra guere a l'effondrement de la
Grece. Repris a Rome sous le terme d'otium, le loisir fécond
y demeure prestigieux mais beaucoup moins désirable que
le travail qui, dans le monde latin, constitue la véritable
priorité. Le Romain est d'abord voué a I'action et, pour lui,
l'otium ne peut concerner qu'un nombre restreint
d'individus. Or, c'est ce choix romain de valoriser le travail
au détriment de la vie de la pensée qui a fini par s'imposer
jusqu'a nos jours.

S'il fut une source de prospérité matérielle, le travail a
néanmoins représenté, pour des millions d'individus, la
cause d'une aliénation souvent cruelle. Il faut attendre
I'attribution des droits sociaux au 20°™® siécle pour que se
dessinent les contours d'un salariat enfin soucieux
d'émanciper les travailleurs. En particulier, l'octroi des
congés payés a généralisé un loisir jusqu'alors presque
inconnu du peuple, et a permis de réduire l'inamovible
supériorité du travail sur le temps libre. Dées lors, la
démocratisation des loisirs et la généralisation de Ia
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protection sociale, auraient pu susciter la conquéte d'un
otium pour tous. Mais c'était sans compter sur la
dégradation des conditions du travail caractérisant la fin du
20°™¢ sigcle. Dans de nombreux domaines, la domination
des criteres mercantiles de la productivité, de la rentabilité
et de la rapidité, a rendu le travail si pénible, que le temps
libre s'est vu largement absorbé par les besoins
élémentaires de repos. Plus récemment, un second
phénomene est venu compromettre I'acces de tous au loisir
fécond : la captation massive et méthodique du « temps de
cerveau disponible » a laquelle se livrent les industries du
loisi. Amorcée par la télévision commerciale, cette
captation connait, avec le smartphone, une extension qui
empiete a présent sur la totalité de la vie consciente.
Partout, en continu, les grandes plateformes de |'Internet
peuvent transformer notre temps d'attention en I'un des
plus fructueux marchés jamais imaginés par la spéculation.

Les souffrances causées par la marchandisation du
travail et par I'addiction digitale ont provoqué une prise de
conscience dont la crise du Covid-19, entre 2020 et 2021, a
marqué une étape. En effet, le confinement requis par les
mesures sanitaires a ouvert les yeux d'un grand nombre de
nos contemporains sur leur aliénation au travail, comme
aux réseaux. L'omniprésence des écrans est venue aggraver
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le sentiment d'une attention constamment médusée et
captive, indisponible pour la pensée, la méditation, ou
méme la simple réverie. Avec |'effacement de la frontiere
entre le temps du travail et celui de la vie privée, beaucoup
ont pu ressentir I'absence d'un temps a soi, voué a
I'imaginaire, a I'épanouissement, a la réflexion. Si elle ne
pouvait étre nommeée otium, cette aspiration correspondait
bien a la définition antique du loisir fécond. Depuis lors, on
voit volontiers s'exprimer le désir de se libérer, d'avoir un
usage moins invasif d'Internet, et de donner la priorité au
réel sur le virtuel. La place du travail dans la vie connait aussi
une grande remise en question. Pour les jeunes actifs, celui-
ci ne constitue plus nécessairement la principale motivation
existentielle. Un grand nombre d'entre eux refusent
aujourd'hui de s'assujettir a la logique d'emplois
chronophages, seulement pourvoyeurs de réussite
matérielle. lls veulent pouvoir jouir du temps pour lui-
méme, s'épanouir et se dédier a leur vie personnelle,
familiale, comme a des causes philanthropiques,
humanitaires ou environnementales.

Mais ce qui n'est pas nommé n'existe pas. La
dévalorisation historique de I'otium nous a privés du terme
capable de définir cet usage fécond du temps ou il est
possible de progresser sans étre « rentables », ou suffisent
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la curiosité, la créativité, la simple présence aux autres et
aux choses. Un temps ou seul compte le désir de
s'améliorer, de déployer ses facultés, sa lucidité, son
empathie. Nous n'avons pas de terme pour désigner l'usage
gratuit, désintéressé, non mercantile, du temps. Cette
réalité nous est sans doute familiere mais, nous ne savons
pas la nommer. Or, une telle lacune affaiblit la revendication
gue nous pourrions soutenir vis-a-vis de ce temps fécond.
Etrangement, I'un des seuls vestiges du mot otium dans
notre langue est presque clandestin : le négoce - l'autre
nom du marché - est fondé sur |I'expression latine nec otium
qui signifie littéralement « négation de /'otium ». Ainsi, de
facon sidérante, notre mémoire linguistique révele que
I'essence du marché est de nier 'otium...

Redécouvrir l'otium permettrait donc de comprendre
pourquoi, moins nous cultivons notre loisir fécond, plus nous
nous exposons a l'asservissement de la consommation. Notre
inconscient langagier fait d'ailleurs voir combien nous sommes
déja alertés du danger quand nous affirmons que I'éducation,
la culture, la santé, I'environnement, ne sont pas
« négociables ». Littéralement, cela signifie que ces domaines
doivent conserver la part d'otium qui détermine leur intégrité.

Pour soutenir cette aspiration naissante au loisir
fécond, il faut d'abord rechercher les raisons historiques de

Jean-Miguel PIRE, L'otium du peuple, 2023 -9 / 84



son élimination, et celles qui font aujourd'hui désirer son
retour. Seulement esquissée dans ce livre, une telle enquéte
pourrait contribuer a légitimer /'otium dans notre société.
Loin d'étre futile, ce qui se joue ici est lié a I'avenir d'une
certaine conception de la liberté humaine fondée sur
I'autonomie et la responsabilité de la pensée. Dans les pays
occidentaux, jamais n’a été aussi fort le risque de servitude
pesant sur des populations pourtant éduquées, jouissant de
tous leurs droits et bénéficiaires d'une quantité inédite de
temps libre. La marchandisation croissante du travail y
compromet toujours davantage la contribution de celui-ci a
I'épanouissement. Plus gravement, |'addiction généralisée
aux écrans y trahit le pouvoir acquis par les industries du
loisir digital, de capter I'attention et de manipuler les
consciences. Confisquées par des techniques visant avant
tout le shoot émotionnel, les milliards d'heures de scrolling
laissent toujours moins de place au discernement et a
I'imagination. La victime la plus préoccupante de cette
prédation inédite, parait étre le débat politique lui-méme.
Egalement inventée par les Grecs a la méme époque que la
skhéle, I'agora démocratique est aujourd'hui la proie des
discours aberrants et sectaires. Comme une conséquence
visible de cette hypnose collective, la catastrophe
écologique déploie sous nos yeux, les effets d'un univers
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gagné par l'irrationalité et la perte de sens - un univers qui,
peut-étre, a trop ignoré 'otium.

Dans le fameux monde d'apres, nous voulons du temps
pour contempler, réfléchir, créer, prendre soin, déployer la
meilleure part de soi. Mais il nous manque le mot capable de
désigner ces aspirations. Or, ce qui n'est pas nommé n'existe
pas. l'otium est capable de relever ce défi. Longtemps réservé
a quelques-uns, ce qu'il désigne peut enfin devenir le bien de
tous, l'otium du peuple.
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| - Le temps confisqué

La vie consumée par le travail

Le temps fuit a toute vitesse. Nous sommes coincés
dans une boucle qui ne nous laisse aucun répit. Nos sens
sont sans cesse sollicités par une quantité inépuisable de
sons et d'images toujours plus impressionnants, activant
nos effrois et notre libido. Fragmentée en multiples
opérations, consultations, conversations en ligne, notre
attention explose dans l'incohérence et la frustration. Le
confinement provoqué par la pandémie de Covid-19, entre
2020 et 2021, est venu aggraver cette confusion en
accentuant le déséquilibre entre temps du travail et temps
du loisir. Avec le télétravail, certains ont connu une
augmentation plus ou moins intense du temps
effectivement travaillé, quand d'autres ont bénéficié de
longues périodes de chomage et d'une quantité inédite de
loisir. Pour les premiers, I'absence de déplacement physique
a rendu poreuse la frontiere qui, jusqu'alors, séparait la
sphere professionnelle de la sphere intime. La faculté de
travailler chez soi, n'importe quand, a donné une illusion de
liberté qui a prospéré au détriment de la vie privée. Car, en
fait, le temps consacré au travail n'a cessé de croitre, les
taches digitales pouvant étre accomplies a tout instant du
jour et de la nuit.
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Cette vampirisation du temps par le travail, a intensifié
une évolution qui court depuis plusieurs décennies et
s'inspire des moeurs américaines. A présent, c'est la vie
professionnelle quiimpose son tempo, y compris lorsqu'elle
devrait étre suspendue. Sous couvert d'étre organisé au gré
du désir des salariés avec des emplois du temps plus
souples, le travail répand son urgence et son esprit utilitaire
dans tous les moments de I'existence. Depuis le début des
années 2000, un grand nombre d'emplois visent méme a
transformer leur titulaire en simple agent d'exécution.

Ici, peu de place est faite a l'intelligence et a la réflexion, car
les criteres de ces emplois sont ceux du monde marchand :
rapidité, productivité, rentabilité, efficacité matérielle.
L'exclusivité de ces criteres tend a éliminer la moindre
autonomie de I'employé et toute possibilité de se réaliser
personnellement lui est refusée. L'anthropologue David
Graeber a montré que cette marchandisation du travail va
jusqu'a produire des « bullshitiobs », des emplois
littéralement « absurdes », c'est-a-dire, au sens propre,
dénués de signification. Il s'agit d'« une forme d'emploi
rémunéré qui est si totalement inutile, superflue ou néfaste
que méme le salarié ne parvient pas a justifier son existence,
bien qu'il se sente obligé, pour honorer les termes de son

contrat, de faire croire qu'il n'en est rien. »
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La version la plus dégradante de cette évolution se
manifeste avec l'accroissement des « micro-taches »
effectuées en ligne. Prospérant dans le contexte d'une
extréme précarité, ces activités attirent une population que
son dénuement expose a accepter les pires conditions.
Transformés en véritables robots, payés a la tache, sans
contrat de travail, privés de tous droits sociaux, les
travailleurs sont enchainés a un écran qui leur commande
de cliquer compulsivement jusqu'a I'épuisement. La totalité
de leur temps est ainsi susceptible de se voir métastasée par
le travail, y compris celui du sommeil et de I'alimentation.
Des existences qui n'en ont plus guéere que le nom, sont
donc entierement consumées par la réalisation de taches
purement répétitives et dépourvues de sens. La vie
professionnelle se trouve concassée en unités de temps
vendues a des algorithmes tenant souvent lieu d'unique
interlocuteur. Avec ces pratiques, prospéerent, sous nos
yeux, des conditions de vie qui ressemblent a celles de
I'esclavage.

En Occident, si de tels exceés demeurent rares, force est
de constater partout la marchandisation progressive des
conditions de I'emploi. L'organisation managériale des
ressources humaines impose désormais une rentabilité qui
s'apparente toujours plus strictement au logiciel marchand.
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Réduits a la pure utilité comptable, les emplois se voient
Oter peu a peu le rble, parfois méme restreint, qu'ils
jouaient dans I'épanouissement personnel des salariés.
Par réaction, de nombreux trentenaires et quadragénaires
décident de ne plus sacrifier leur vie au travail et adoptent
des stratégies capables d'en réduire le poids. La plus
répandue d'entre elles consiste a accepter une
rémunération modeste en échange d'un emploi du temps
gui ménage de nombreux loisirs. L'objectif est bien de
s'accorder plus de temps poux « vivre », non seulement
pour se divertir, mais aussi pour s'éprouver en des
domaines capables de donner du sens a |'existence : la vie
familiale, la vie culturelle, les engagements solidaires, la
lutte en faveur de l'environnement. Ici, la rémunération
n'est pas financiere mais existentielle. Parce qu'il est
affranchi des exigences utilitaires, ce temps libre peut étre
investi d'une fécondité nouvelle, accueillir des dimensions
de soi ignorées par la sphere professionnelle.

S'il se déploie avec une force incontestable, ce
mouvement de désinvestissement vis-a-vis de |'emploi
concerne surtout les jeunes générations. A l'inverse, la
majorité considere toujours le temps libre comme une
valeur inférieure au travail. Les loisirs doivent rester une
récompense, un délassement consécutif au bon
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accomplissement des taches laborieuses. C'est le temps
qu'il reste lorsque les choses importantes sont réglées et,
surtout, lorsque les revenus sont assurés. Facultatifs,
accessoires, tolérés a condition d'étre un divertissement, les
loisirs apparaissent surtout comme une occasion de nous
divertir de nous-mémes et de fuir toute réflexion. Identifiés
au plaisir, au relachement, a l'oisiveté, ils sont rarement
associés aux efforts nécessaires a la construction de
I'autonomie individuelle. C'est presque fortuitement qu'ils
peuvent contribuer au progres des facultés personnelles ou
a l'enrichissement désintéressé. En somme, les préjugés
nous conduisent a considérer que notre épanouissement
releve d'abord de la sphere professionnelle. Détournant la
meilleure part de notre énergie mentale, I'envahissement
du travail dans notre vie, a pourtant fini par compromettre
nos chances de construire, hors de celui-ci, une autonomie
intérieure, culturelle, spirituelle. Ainsi sommes-nous privés
des moyens de mener personnellement, en conscience, la
guéte existentielle, c'est-a-dire la possibilité de découvrir
librement nos propres raisons d'exister.

La priorité donnée a l'indépendance matérielle promise
par I'emploi, nous a donc conduits a omettre l'indépendance
« immatérielle ». Nous négligeons la liberté qu'il faut
également gagner dans la sphére des idées, de la culture, de
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I'esprit, de I'éthique, de la conscience, pour pouvoir prendre
notre part a la recherche sur le sens et la valeur de I'existence.
Or, c'est surtout lors du temps « libre » vécu a la maniére de
l'otium qu'il est possible de batir cette autonomie. Parce qu'il
n'est pas préalablement et arbitrairement soumis a une utilité,
un intérét, une stratégie, parce que nous n'y avons de compte
a rendre qu'a nous-mémes, le temps « gratuit » du loisir est le
mieux a méme de nous offrir la liberté nécessaire pour mener
cette quéte.

Si le concept d’otium n'a pu, jusqu'ici, irriguer une telle
prise de conscience, la création, en 1982, d'un « droit de
retrait », est venue poser une brique du loisir fécond au
coeur de notre législation sociale. A partir de cette date, le
Code du travail octroie au salarié la faculté d'user de ce droit
quand se « présente un danger grave et imminent pour sa
vie ou sa santé ». Méme limité aux cas de péril, ce droit
reconnait le principe des limites qu'il faut pouvoir opposer
au travail quand celui-ci se révele néfaste. D'une certaine
facon, la reconnaissance de cette faculté introduit dans le
droit une dimension de /'otium : la capacité de se retirer
d'une activité quand elle compromet notre préservation.
Quatre décennies plus tard, le désir actuel de travailler
moins pour vivre mieux, s'inscrit dans la prise de conscience
initiée par cette réforme. Il s'agit bien de donner a I'emploi
la juste place qui lui revient : étre d'abord un moyen de
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I'indépendance matérielle. En admettant cela, il est possible
de rompre avec |'éternelle représentation du temps libre
comme inférieur au travail. Enfin, le « retrait » permis par le
loisir, peut étre l'occasion privilégiée de batir son
indépendance mentale, morale et culturelle.

L'attention dévorée par les écrans

Cette reconquéte du temps libre est d'autant plus
difficile qu'elle doit s'accomplir dans le contexte d'un pillage
inédit. Dévalué a nos yeux au gré des milliers d'heures de
distraction que nos addictions livrent désormais aux écrans,
ce temps s'est simultanément transformé en une immense
source de profit pour l'industrie du loisir en ligne. Le temps
libre auquel aspire I'humanité depuis toujours, ce temps
dont nous disposons aujourd'hui largement, nous le
dépensons donc sans limite dans des divertissements
congus pour solliciter en nous le plus d'émotions et le moins
de pensées. Une véritable économie de l'attention s'est
méme élaborée avec |'appui du savoir neurologique le plus
avancé, pour créer de toutes pieces et exploiter avec
frénésie un marché prodigieusement rentable. Consistant a
vendre massivement aux annonceurs le « temps de cerveau
disponible » de la population, ce dispositif réalise
concretement la valorisation du temps libre. Mais loin de le
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transformer en loisir fécond, il le convertit en profit matériel
au seul bénéfice de quelques spéculateurs.

« Aujourd’hui, en France, écrit Gérald Bronner, le temps
de travail représente 11% du temps éveillé sur toute une vie
alors qu'il représentait 48% de ce temps en 1800! [...]
L'humanité s'est peu a peu affranchie de contraintes qui la
rendait peu disponible a I'usage de ses fonctions cognitives
supérieures. [...] Nos prédécesseurs ont beaucoup révé a ce
moment que nous sommes en train de vivre. Mais avaient-
ils vu que ce réve peut se transformer en cauchemar ?
[...]Les écrans sont en passe de devenir les principaux
attracteurs de notre attention. Ils siphonnent une partie de
ce temps de cerveau que I'humanité aura mis des milliers
d'années a libérer. » Désormais il est possible, sans aucun
effort, toujours et en tout lieu, de « tuer » le temps en
offrant a la conscience une sorte de massage mental, une
suspension agréable au cours de laquelle nous pouvons fuir
le réel et son ennui. La contrepartie de cette évasion est
constituée par l'attention que nous devons consentir a des
contenus publicitaires extrémement invasifs, et dont
I'objectif est de déclencher nos pulsions consuméristes.
« Les écrans et leurs propositions récréatives ont déja aspiré
une partie de ce capital attentionnel Il ne se passe pas un
moment de repos dans les transports en commun, dans une
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salle d'attente, dans notre lit méme, a notre réveil ou avant
de nous endormir, ou nous n'avons la tentation de chasser
le vide en consultant ces appareils, il se trouve que le vide et
I'ennui sont comme des tortures pour notre esprit. »

Déja en 1935, Paul Valéry constatait combien « Nous
ne supportons plus la durée. Nous ne savons plus, féconder
I'ennui. Notre nature a horreur du vide. » Etablissant un
« bilan de l'intelligence », le poete déplorait la difficulté
éprouvée par ses contemporains de faire fructifier les
moments libres de |'existence, d'en faire autant d'occasions
propices a la réflexion, a I'imagination ou a |la
contemplation. Moins d'un siecle plus tard, les grandes
plateformes numériques sont parvenues a transformer en
or le plomb de cet ennui, dont elles ont compris qu'il
demeure la grande angoisse de I'humanité. Pour atteindre
cet objectif, il aura fallu imaginer un modele économique
capable d'opérer cette mutation. Jugeant que la facturation
de leurs services générerait trop peu de bénéfices, ces
plateformes ont congu un mode de financement reposant
entierement sur la manne publicitaire. Il s'agit donc de
vendre aux annonceurs le temps de consultation des
usagers et la possibilité de bombarder leur rétine captive,
de messages publicitaires « adaptés» a leur profil.
« L'économie numérique s'est insérée dans la conquéte
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économique du temps, écrit Bruno Patino. Les libertaires
I'avaient révée économie du partage, les praticiens l'ont
créée sous forme d'économie de la captation. » Ainsi, le
modele de la vente du « temps de cerveau disponible » qui
a fait les beaux jours de la télévision commerciale depuis les
années 1980, a-t-il été recyclé avec une puissance inégalée
par les plateformes de |'Internet.

La transformation du « temps de cerveau disponible »
en bien marchand constitue sans doute le plus grand
dommage que I'on ait pu causer a I'autonomie de la pensée.

Car l'intelligence humaine n'a pas d'autre siege que
dans le cerveau, et l'acces a la lucidité se paie d'un effort
d'attention toujours menacé par l'ennui, la torpeur, la
paresse, le nihilisme. Rien de plus fragile que la
concentration mentale, rien de plus austere que la pensée
complexe. La tendance naturelle mene plutét vers la
distraction et les voluptés d'une passivité défatigant |'esprit.
Edifiant leur quéte de profit sur cette tendance irrésistible,
les industriels du temps perdu n'ont pas hésité a
instrumentaliser les neurosciences pour développer les
techniques les mieux capables de capter la plus grande
quantité d'attention de la plus grande quantité d'individus.
Les sites internet se sont donc vus dotés d'« ergonomies »
délibérément congues pour annihiler les résistances
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mentales des utilisateurs et rendre leur navigation
addictive. L'objectif était d'inventer un « design » pour
subvertir le libre arbitre et créer des mécanismes
semblables a ceux qui piegent les utilisateurs de
psychotropes. Créateur en 1998 du Stanford Persuasive
Technology Lab - littéralement le « laboratoire des
technologies de la persuasion », rebaptisé plus tard
Behavior Design Lab - Brian Jeffrey Fogg décrit ainsi son
objectif : « J'essaie de trouver comment les ordinateurs
peuvent changer ce que les gens pensent et ce que les gens
font. » Ce programme plutot inquiétant, va conduire a la
mise en place d'une forme de servitude dont aucune
dictature n'aurait osé réver, tant elle repose sur Ia
subversion subreptice de la conscience d'une quantité
illimitée d'individus. Bien sar, nul n'est contraint de pénétrer
en ce labyrinthe mais, une fois pris dans les filets du Réseau,
il s'avere tres difficile de s'en sortir.

La maitrise progressive des technologies de |'attention
va permettre I'élaboration d'un véritable capitalisme de
I'attention générant des profits inimaginables. L'expression
« le temps, c'est de I'argent » est devenue le mantra littéral
de cette industrie pour laquelle chaque instant de la vie des
utilisateurs doit pouvoir faire |'objet d'une captation et
d'une exploitation. « L'Internet, écrit Bruno Patino, s'est
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réorganisé en écosysteme exigeant en permanence des
réponses a des stimuli rapides et superficiels, qui nourrissent
les pulsions et les émotions. Un univers de prédation
temporel instable qui se fragilise lui-méme car il n'est jamais
satisfait. » Ce systéme d'alerte grignote ainsi chaque
moment et maintient un état de conscience qui empéche
I'attention soutenue pour tout autre objet. En particulier, les
notifications suscitées par des publications pour lesquelles
est attendue une reconnaissance, génerent une tension
constante qui utilise tous les ressorts du narcissisme.
La réception des messages et des « like » entraine une
sécrétion de dopamine, I'hormone du plaisir, qui crée
ensuite une boucle de satisfaction dont nous souhaitons
irrésistiblement la reproduction ad nauseam. Les espoirs de
brain hacking poursuivis par Brian Jeffrey Fogg se réalisent
doncici au-dela de l'imaginable, grace a un systeme capable
d'opérer le piratage du cerveau humain en temps réel et a
I'échelle planétaire. Jamais I’hubris de quelques-uns visant
I'exploitation économique du reste de I'humanité, n'avait
atteint une telle efficacité, ni une telle ampleur. Méme
parfaitement conscients du caractere délétere de ce
mécanisme, nous sommes piégés et, tels des rats dans une
cage, n'avons d'autre choix que de cavaler a l'infini.
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A mesure qu'elles volent notre temps, les plateformes
numeériques nous o6tent aussi I'espace en nous faisant croire a
I'ubiquité et en nous poussant a n'étre jamais vraiment la ou
nous sommes. La dématérialisation qui les caractérise est
également une dématérialisation de nous-mémes. Nous
n'avons plus de corps mais seulement un regard et des mains
pour cliquer. La « réalité augmentée » est en fait une réalité
diminuée, largement frustrée de la dimension physique,
réduite a un écran.

La démocratie ruinée par le négoce

Outre qu'elle nous dérobe une part importante de
notre vie consciente, cette captation du temps d'attention
entraine aussi un désintérét pour tout effort mental en
donnant le primat a I'émotionnel. La rupture est ici
complete avec la recherche d'une raison fondée sur
I'observation du réel, le dialogue argumenté et la mise a
distance des émotions, par nature subjectives et arbitraires.
La rationalité requiert du temps et du labeur alors que la
sensibilité repose sur l'instantanéité et [|'abandon.
L'attribution d'une équivalence entre les efforts requis par
la compréhension rationnelle et la simple expression des
émotions, représente |'une des conséquences les plus
dommageables de cette captation industrielle de
I'attention. Nullement facultative, la pensée complexe,
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empirique et argumentative constitue la base de la
citoyenneté en démocratie. Or, la dévalorisation de cette
exigence tend a s'imposer sous la forme d'une
dissémination du doute. « L'économie de ['attention a
permis de démocratiser I'économie du doute, écrit Bruno
Patino. En la rendant technologiquement accessible a tous,
et en lui conférant un modéle économique bien plus rentable
et bien plus généralisable que I'économie de la vérité. »
Cette banalisation du doute, au détriment de I|'examen
rationnel et de la vérité scientifiquement établie, contribue
a placer tous les acteurs sur le méme pied, quel que soit leur
niveau de compétence, d'intérét personnel et de bonne foi.

Une telle évolution n'avait rien d'inéluctable et, de
toute évidence, elle résulte du choix historique de
I'industrie numérique en faveur d'un modele économique
articulant ses profits a la captation du temps d'attention.
La domination que les systéemes totalitaires parviennent a
obtenir arbitrairement avec l'usage de la violence et la
confiscation des ressources, les entreprises du numérique y
arrivent donc en toute légalité et avec le consentement des
intéressés. Il leur a fallu pour cela construire un dispositif
planétaire dont I'objectif est de subjuguer le libre arbitre et
le for intérieur de leurs milliards d'usagers. Sans exemple
dans I'histoire humaine, ces entreprises sont parvenues a
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mobiliser une telle puissance qu'il leur est parfois possible
de défier les Etats".

En 2016, le législateur frangais introduit un « droit a la
déconnexion » dans le Code du Travail. Visant a sanctuariser
un temps de cerveau « indisponible » opposable par les
salariés a leur employeur, cette disposition pose un principe
dont la valeur dépasse largement le cadre des relations
professionnelles. A I'ére de la digitalisation presque
intégrale des existences, la reconnaissance légale d'une
valeur au temps de l'attention, manifeste une prise de
conscience inédite de sa fragilité. Quelques années plus
tard, en mars 2020, le confinement causé par la pandémie
de Covid-19 est venu confirmer ce dévoilement. Au début,
nous nous sommes réjouis de pouvoir pallier les effets de
I'enfermement en maintenant, grace au numérique, la
plupart de nos interactions sociales et de nos pratiques
culturelles. Nous avons ensuite pu mesurer |'artifice et la
pauvreté sensible de ces relations réduites a deux
dimensions, chronophages et relativement stériles.
Le besoin d'avoir du temps pour réfléchir posément a ce qui
arrivait, de se mettre en retrait, de se débrancher du flux, a
alors été abondamment verbalisé. Pourtant, il n'a guéere pu
s'imposer dans le débat public, y compris depuis la fin du
confinement.
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Les réflexions sur le fameux « monde d'aprés » ont
bien évoqué un désir de profondeur, de durée, de lenteur,
de distance, de désintéressement, et son lien avec la
déconnexion. Mais cette aspiration n'a pu s'imposer, faute
d'un mot capable d'embrasser son importance réelle. En
psychanalyse, c'est la capacité de nommer la cause du
trouble qui permet de progresser. Ce qui n'a pas de nom
n'existe pas vraiment. Mal nommés, un droit, une aptitude,
une aspiration, ne peuvent étre garantis. Il faut donc un mot
pour qualifier le temps pour soi, déconnecté, voué a
I'épanouissement, a la lucidité. Il faut un mot pour désigner
un temps fécond mais non rentable, libéré de |'utilitarisme
propre au travail et exempt de l'aliénation digitale. Avec
I'invention du droit de retrait et du droit a la déconnexion,
le législateur a posé des jalons utiles pour appréhender la
quéte sémantique qui s'impose a nous. Car, sans qu'on le
sache, ces mots s'inspirent du « loisir fécond » tant valorisé
dans I'Antiquité - la skhéle des Grecs, puis l'otium des
Romains.

Pour identifier le mot manquant, nous devons nous
engager dans une enquéte historique. Alors que la quéte
individuelle de sagesse constitue partout un idéal humain
indépassable, nous devons comprendre pourquoi le loisir
féecond — qui désigne précisément les conditions
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« chronologiques » de cette quéte - n'a pas été valorisé.
Pourquoi cet usage singulier du temps libre n'a-t-il pas été
reconnu comme un besoin propre a I'étre pensant, de la méme
fagcon que l'on reconnait a tout étre vivant l'usage du temps
nécessaire a la satisfaction des besoins biologiques ? En
somme, si I'on veut reféconder notre temps libre, nous devons
connaitre les raisons pour lesquelles le loisir fécond est resté
I'apanage d'une minorité, pourquoi le peuple a-t-il été privé
des ressources de l'otium ?

Jean-Miguel PIRE, L'otium du peuple, 2023 - 28 / 84



Il- Aux origines du loisir fécond

L'invention grecque de la skhélé

En grec, « skhéle » désigne le retrait, 'arrét, le répit, la
suspension du temps, indispensable a la quéte de sagesse.
C'est un loisir voué a la fécondité car il vise |'acces a des
vérités sur soi et sur le monde. Dans les textes qui nous sont
parvenus, le terme apparait pour la premiere fois dans les
dialogues platoniciens Théétete et Phaedon, au 5e siecle
avant notre ere. Socrate y affirme que toute démarche
philosophique suppose la jouissance de la skhélé. Voué par
essence a la quéte de sagesse, de vérité, I'étre humain, pour
accomplir cette vocation, doit donc disposer d'une
complete indépendance intellectuelle et étre dispensé de
toutes les servitudes matérielles. Si elle constitue un
privilege largement réservé aux citoyens, la dispense des
servitudes est aussi ce qui garantit l'authenticité et la
sincérité de cette quéte censée servir le bien commun.
Car, sous I'Antiquité, lI'individu ne peut se considérer comme
extérieur a la Cité. Sa sécurité, son identité, son existence
méme, sont entierement suspendues a cette appartenance.

Par conséquent, les efforts individuels pour découvrir
la sagesse et la vérité, sont immanquablement au service de
la collectivité. Libérés des contraintes triviales, du travail, de
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tous les intéréts extérieurs, ceux qui jouissent de la skhélé
doivent pouvoir rechercher les fondements de la «vie
bonne » et contribuer ainsi au bien commun de la Cité.
La skhéle, c'est le temps indispensable a l'epimeleia
heautou, c'est-a-dire le « souci de soi », une institution
majeure de I'Antiquité, dont Michel Foucault percoit
I'universalité et qu'il décide de situer au cceur de ses
derniers travaux. «[...] ce précepte du "souci de soi", écrit-il,
figurait I'un des grands principes des cités, I'une des grandes
regles de conduite de la vie sociale et personnelle, I'un des
fondements de I'art de vivre. » epimeleia heautou est alors
essentielle car elle désigne « I'ensemble des conditions de
spiritualité, I'ensemble des transformations de soi qui sont
la condition nécessaire pour que I'on puisse avoir acces a la
vérité. »

Ménagé par le loisir fécond, le souci de soi est donc
incontournable pour accomplir la vocation que les Grecs
assignent a I'étre humain : la quéte de sens, de vérité, de
sagesse et d'harmonie avec le Cosmos. Prendre soin de soi
n‘a pas de visée narcissique ou égoiste, mais obéit a
I'injonction socratique du « connais-toi toi-méme » :
connaitre sa place dans le monde, connaitre ses propres
limites, afin de ne jamais se laisser déborder par ses
passions et agir avec raison autant qu'avec vertu. Désignant
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le moment que la personne libre choisit de consacrer a cette
quéte, la skhélé ha rien d'une sinécure, mais renvoie a
I'ascese qu'il faut s'imposer pour se donner une chance de
remplir le programme existentiel propre a toute vie
humaine. Nullement facultatifs, les efforts pour acquérir le
for intérieur, le libre arbitre, le jugement, le go(t, donnent
toute sa valeur a une autonomie qui n'a de sens que si elle
est au service de I'éthique. Tel est le prix que doivent
acquitter ceux qui sont assez heureux pour jouir d'une
liberté alors extrémement rare dans le monde antique.
Aux yeux des Grecs, la légitimité morale de ce privilege
d'étre libre est suspendue a I'usage vertueux qui en est fait.
« Le souci de soi a été, dans le monde gréco-romain, écrit
Foucault, le mode dans lequel la liberté individuelle -ou la
liberté civique, jusqu'a un certain point - s'est réfléchie
comme éthique. »

L'importance que les Grecs attribuent aux progres de
la pensée et a ses conditions d'exercice dans la skhéle, est
liée a leur conception du Cosmos. Considérée comme la
« mesure de toute chose » (Protagoras), l'intelligence
humaine y est l'unique fondement de la réalité.
L'intelligibilité de celle-ci dépend donc entierement de
I'usage que I'étre humain fera de son intelligence. A partir
du 5e siecle avant notre ere, pour les premiers philosophes,
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la compréhension du monde, la quéte de sagesse et de
vérité, ne sont plus réductibles a la religion ou a la tradition,
mais reposent sur l'exercice autonome de la raison.
Par conséquent, le bien commun de la Cité, comme le
bonheur individuel, sont suspendus a la skhélé dont
peuvent disposer les personnes indépendantes, et aux
efforts que celles-ci sont prétes a consentir en faveur de la
raison.

Dans l'histoire de I'humanité, la société grecque est la
premiere qui suspend ainsi son destin a la quéte empirique de
la raison. Contrairement aux civilisations précédentes,
I'horizon existentiel de cette société ne lui vient pas seulement
de la tradition, de la religion ou de l'arbitraire du plus fort. Il
inclut aussi le travail incessant de la raison dont chaque
individu libre se voit reconnaitre détenteur.
La signification du réel y est suspendue aux efforts immanents
de l'intelligence humaine et de la skholé dont elle peut
disposer.

Loin d'un luxe dispensable, le loisir fécond représente
ici I'activité la plus précieuse de I'existence, tant personnelle
que collective. En initiant cette voie, les Grecs conferent a
I'exercice libre de la pensée, une importance universelle a
laguelle nul ne pourra ensuite renoncer sans s'égarer. « Les
Grecs sont effectivement les péres de notre rationalité, écrit
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Edgar Morin, [...] depuis les présocratiques, ils s'efforcerent
de voir le monde a travers des concepts, a travers des
théories, et non pas une explication mythologique ou par
l'intervention providentielle du divin. » La rationalité est
d'abord une méthode fondée sur I'observation empirique et
la discussion argumentée. A condition de pouvoir construire
son libre arbitre et son jugement dans la skhéle, tout
individu est réputé capable de comprendre le monde a
partir d'une démarche expérimentale fondée sur
I'observation attentive, critique et dénuée de préjugé.
Nullement figées, les conclusions de cette démarche
peuvent étre débattues sur la base des mémes exigences
expérimentales, tout en se conformant aux regles de la
dialectique. Celle-ci suppose le respect des interlocuteurs
en tant que tels, ainsi que le refus de I'argument d'autorité,
qu'il soit puisé dans la tradition, la religion ou toute autre
prétendue transcendance. « Ce que nous devons aux Grecs,
selon Edgar Morin, c'est l'institution du dialogue comme
régle, c'est-a-dire l'acceptation, en principe, du conflit des
arguments et de la critique, sans qu'il y ait sanction physique
pour tel ou tel argumentaire. »

Pour la premiere fois dans I'histoire humaine, la
capacité de dire la vérité n'est plus indexée sur la puissance
ou l'autorité, mais seulement sur le souci d'approcher le
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réel de facon rigoureuse, dans le cadre d'une discussion
sans préjugé, avec des interlocuteurs consentant aux
mémes exigences éthiques et méthodologiques. Les Grecs
modifient la définition du discours «vrai», celui qui
s'impose a tous, car il est jugé empiriquement
incontestable. Jusqu'ici, la qualité de «vérité » était
attribuée au discours de celui qui, en fait, disposait de
I'autorité - politique, religieuse, traditionnelle - et qui était
donc en mesure d'imposer sa vision, au besoin par la force.
Cette « vérité » qui n'en avait que le nom, désignait tout
simplement un discours arbitraire.

Or, en Grece, a partir du 5e siecle avant notre ere, la
« vérité » qualifie le discours capable de prouver son
adéquation avec des faits vérifiables par tous. L'importance de
cette novation dans I'aventure humaine vient de ce qu'elle
ouvre la possibilité de rompre avec le droit du plus fort. Un
interstice est ici ménagé pour une vérité légitimée par les faits
et accessible a toutes les intelligences.

Dans son livre L'Ordre du discours, qui propose une
généalogie de l'idée de vérité, Michel Foucault écrit
qgu'avant l'innovation grecque, « le discours vrai - au sens
fortetvalorisé du mot — le discours vrai pour lequel on avait
respect et terreur, celui auquel il fallait bien se soumettre,
parce qu'il régnait, c'était le discours prononcé par qui de
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droit et selon le rituel requis; c'était le discours qui disait la
justice et attribuait a chacun sa part; c'était le discours qui,
prophétisant I'avenir, non seulement annoncait ce qui allait
se passer, mais contribuait a sa réalisation, emportait avec
soi l'adhésion des hommes et se tramait ainsi avec le
destin. » Or, avec l'invention de la philosophie, « la vérité la
plus haute ne résidait plus déja dans ce qu'était le discours
ou dans ce qu'il faisait, elle résidait en ce qu'il disait : un jour
est venu ou la vérité s'est déplacée de l'acte ritualisé,
efficace, et juste, d'énonciation, vers I'énoncé lui-méme :
vers son sens, sa forme, son objet, son rapport a la
référence. » C'est dans ce contexte que la capacité
d'accéder a la skhdle joue un rble décisif. Hors de celle-ci, il
n'est guéere possible de jouir des conditions de l'enquéte
empirique nécessaire a I'élaboration de la vérité. Seuls le
désintéressement, l'indépendance et la durée du loisir
fécond, permettent de mener la démarche expérimentale
et argumentative qui fonde I'examen rationnel.

Pour s'engager dans cet effort, il faut substituer a
I'affirmation de celui qui prétend imposer « sa » vérité, le
temps long et la patience de la personne sage recherchant
« la » vérité. Ainsi, les bases de la philosophie sont-elles
posées. Les Grecs découvrent que la conscience ne peut,
sans malheur, s'abstenir de chercher une explication vraie
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au monde qui l'environne. Aussi doivent-ils réserver le
meilleur de leur temps et de leurs énergies a acquérir la
lucidité indispensable a la quéte de vérité. Rien ne doit
entraver la vocation humaine a la connaissance, a I'étude, a
la pensée, a la compréhension. Des nécessités biologiques
les plus triviales, jusqu'au simple fait de travailler pour
s'assurer un revenu, les activités non spéculatives sont
jugées mineures. Le terme askhélia, qui désigne tout travail
utilitaire, traduit bien cette hiérarchie placant la skhéle au
sommet des activités humaines. En effet, le « a » privatif
signifie littéralement que, par essence, le travail se définit
d'abord par la privation de la skhéle, car il délimite le temps
ou il n'est pas possible de se livrer au loisir fécond. En outre,
la sujétion, qui caractérise chaque situation professionnelle,
Ote cette indépendance qui fixe la valeur des fruits nés du
loisir fécond. Si la skhéle revét une dimension
aristocratique, cela n'est donc pas seulement au sens du
privilege de son bénéficiaire, mais dans la mesure ou elle
assure aussi les meilleures conditions dans la quéte
universelle de la raison et de la vérité.

L'invention de la skhélé engendrera deux institutions
majeures : la philosophie et la démocratie. Avant de devenir
un discours théorique, la philosophie consistera d'abord en
une discipline individuelle, quotidienne, librement
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consentie, orientée vers la recherche personnelle de
sagesse et de vérité. La skhéle désigne le temps dédié a
cette recherche autant que l'exigence d'attention qu'elle
requiert pour atteindre ses objectifs. Quant a elle, la
démocratie sera la conséquence politique tirée du constat
selon lequel le bon développement de la Cité repose sur
une sagesse qu'il faut encourager chez l'ensemble des
citoyens. Chacun d'eux doit donc bénéficier des meilleures
conditions d'acces a la skhéle, afin de garantir sa
contribution féconde a la délibération collective.

Pourquoi cette révolution décisive dans I'histoire de
I'émancipation humaine a-t-elle eu lieu en Grece au 5e
siecle avant notre ere ? Le contexte est alors celui de la fin
des guerres médiques et I'avenement d'un temps ou la
société aspire a une vie plus calme et méditative. La durée
et la violence du conflit ont contribué a dévaloriser l'idéal
guerrier homérique, qui constituait jusque-la le fondement
de la société grecque. Par ailleurs, le brassage entre les cités
provoqué par les combats a permis aux contemporains de
mesurer |'extréme diversité des croyances et des coutumes
et d'en relativiser la « vérité ». En fait, les guerres ont
intensifié une évolution déja favorisée par la spécificité de
I'espace géographique grec : le grand nombre d'iles -
chacune constituant une communauté singuliere, - leur
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proximité, I'extréme facilité du déplacement maritime, le
climat propice, autant d'éléments encourageant Ile
commerce, alternative universelle a la prédation guerriere.
Tout paraissait ici réuni pour que des individus appartenant
a des cultures similaires, puissent plus facilement
communiquer entre eux, relativiser leurs spécificités et
fonder leur relation sur un mode de pensée rationnel,
empirique, dialectique, argumentatif. En effet, comment
agir autrement entre voisins, trop proches pour s'ignorer,
trop différents pour tout partager, mais également trop
semblables pour ne pas débattre et rechercher le
consensus ?

La spécificité de cette configuration géographique
pourrait expliquer qu'il soit revenu a la Grece d'inventer ce
mode de compréhension du réel appelé a devenir une
norme planétaire. Car, outre la facilité des déplacements et
des échanges, se conjuguent la splendeur des paysages et
I'aménité du climat. Qui connait le bonheur de passer d'ile
en ile, dans le Golfe Saronique ou sur la Mer Egée, peut
facilement saisir combien cet environnement incite a la
contemplation, a la méditation, a la réflexion, au dialogue.
Sans doute initiée bien avant le 5e siecle avant notre ére,
puis encouragée par les progres des techniques navales et
I'extension du commerce, cette disposition a été fortifiée
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par les stratégies unitaires consécutives aux guerres
médiques. Lors de cette période, pour la premiére fois a une
telle échelle, l'intérét collectif a commandé de se protéger
contre un ennemi commun. En consolidant les contours
d'une grande communauté grecque en devenir, ce
mouvement a également ceuvré en faveur de la pensée
rationnelle. La nécessité d'étre efficaces pour vaincre le
péril devait contraindre les protagonistes a identifier des
bases communes pour les préférer aux différences.

Le dialogue fondé sur la rationalité argumentative et
expérimentale s'est donc imposé comme le plus fructueux.
La vérité factuelle est apparue comme le critere le plus
opportun pour définir une conduite commune entre des
parties se reconnaissant mutuellement égales. Une telle
orientation a fatalement entrainé la disqualification
méthodique de tous les discours qui ne pouvaient pas
résister au filtre de ce critere. L'arbitraire habituel des
coutumes et des religions a donc été battu en bréche par
une utilité stratégique décisive. La légitimité de |'activité
spéculative s'est accrue a mesure qu'elle apparaissait
comme l'alliée efficace de cette entreprise salvatrice.
Indispensable condition de la réflexion, la skhéleé a, dés lors,
bénéficié d'une dignité nouvelle. Chacune dans sa sphére,
la philosophie et la démocratie ont ensuite traduit,
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jusqu'aujourd'hui, l'importance accordée au temps
nécessaire a la quéte de rationalité, tant pour
I'accomplissement personnel, que pour la réalisation du
bien commun.

Reste a comprendre comment |'universalité que I'on
peut préter a la skhéle est compatible avec le contexte
profondément inégalitaire de la société antique ? Comment
la conception d'un individu, quel qu'il soit, placé au centre
du Cosmos et tenu pour la mesure de toute chose, est-elle
compatible avec une organisation sociale aussi hiérarchisée
et recourant massivement a l'esclavage ? Pour en juger
équitablement, il faut prendre en considération le contexte
social et politique dans lequel la Grece antique a innové.
Depuis les temps les plus reculés de I'histoire humaine,
I'esclavage a été de regle dans la quasi-totalité des sociétés.
Documenté des le Néolithique, I'asservissement des
populations est le résultat le plus courant des conflits armés
et de la prédation exercée par le vainqueur sur le vaincu. La
confiscation des biens entrainée par les pratiques guerrieres
a souvent concerné les personnes transformées en butin.
Par ailleurs, durant des temps immémoriaux, les relations
entre les sociétés ont été régulées par l'arbitraire de la
force. C'est la puissance armée qui déterminait la
répartition des biens comme des esclaves. A mesure que
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prosperent les échanges commerciaux, le modele guerrier
va perdre le rble exclusif qu'il jouait jusqu'alors dans
I'organisation de la plupart des sociétés. Néanmoins,
I'esclavage se prolonge bien apres la fin de I'Antiquité.
L'Eglise elle-méme en soutiendra le principe et y recourra
jusqu'au tournant de I'An Mille. Comme [|'écrit Marc Bloch,
« la légitimité de I'esclavage [...] paraissait [...] évidente a
Saint Augustin [...] les membres du clergé a titre individuel,
et I'Eglise elle-méme devenue, en tant qu'institution, un trés
grand propriétaire, possédaient des esclaves en grand
nombre. »

Il faut donc attendre longtemps pour qu'en Europe,
cette pratique disparaisse, notamment sur les instances de
I'Eglise. Aprés s'en étre accommodée, elle finit par la vouer
aux gémonies. Il semble toutefois que la suppression de
I'esclavage ait été beaucoup moins imputable a sa
condamnation morale qu'a un co(t économique toujours
moins avantageux que le salariat... Si, a l'instar de la plupart
des sociétés antiques, la Grece pratiquait I'esclavage, elle se
distingue néanmoins par sa capacité a avoir initié un
processus qui finira par permettre sa suppression. On
devrait moins lui faire grief d'un usage alors universellement
répandu, que porter a son crédit une innovation décisive
pour la généralisation de la liberté. Assurément, ce sont
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surtout les citoyens - des hommes libres - qui possédaient
les meilleures conditions pour jouir du loisir fécond.
Cependant, dans la mesure ou il en avait le temps, chaque
individu pouvait s'engager dans la quéte de sagesse. Les
écoles de philosophie étaient ouvertes a tous, y compris aux
femmes et aux esclaves. Par ailleurs, si la disposition du
temps libre et des moyens matériels facilitait la pratique de
la skhéle, elle ne pouvait garantir un engagement qui
demeure, par nature, suspendu aux efforts individuels.

Discrédit romain, puis chrétien, de l'otium

Dans le vaste mouvement d'appropriation romaine de
la culture grecque, la skhéle apparait sous le nom /'otium.
Mais ce terme désigne désormais I'ensemble des formes de
loisir et non plus seulement le loisir fécond. Parmi ces
formes ou I'on trouve le spectacle, la musique, le sport, les
jeux, la gastronomie, etc., le loisir studieux -l'otium
studiosum - est le plus proche de l'ancienne skhoéle.
Toutefois, il est ici loin de posséder |'universalité et le
prestige existentiel que lui conféraient les Grecs. En effet, le
travail est ce qui importe le plus aux yeux des Romains. Tres
soucieux de rentabiliser l'usage du temps, méfiants vis-a-vis
de l'inactivité, ceux-ci ne goltent guére la pure spéculation
intellectuelle. Leur priorité est la maitrise matérielle de
I'univers. Si elle demeure un objectif désirable, I'harmonie

Jean-Miguel PIRE, L'otium du peuple, 2023 - 42 / 84



avec le Cosmos doit passer par une soumission aux desseins
humains. Alors que les Grecs privilégient l'intelligibilité, la
compréhension, la maitrise mentale du monde, et tandis
qu'ils considerent la nature tout entiere comme une divinité
dont il faut connaitre et respecter les lois, les Romains
privilégient la domination de la nature. Si la skhélé est a ce
point révérée par la Grece, c'est parce qu'elle permet de
satisfaire cette quéte d'intelligibilité. Au contraire, a Rome,
la priorité va au negotium - nec otium, littéralement, ce qui
« nie » l'otium - car il favorise une action dont on pense
gu'elle seule permet d'atteindre le contréle du monde
physique.

Désignant toutes les formes de loisir, du plus sérieux
au pur divertissement, l'otium releve d'abord de la
jouissance privée et se situe dans la sphere dispensable de
I'existence. Quels que soient leur sérieux et leur profondeur,
ces loisirs ne peuvent étre go(tés qu'a la condition d'avoir
rempli les obligations sociales, les taches administratives, le
travail et les affaires, c'est-a-dire les différents officium ou
occupationes. Si I'otium studieux bénéficie du prestige que
lui ont, notamment, conféré Cicéron, Sénéque, Hadrien et
Marc-Aurele, sa pratique est limitée au go(t et a la curiosité
d'un petit nombre de connaisseurs. Dans le monde grec, la
skhélé n'a rien de facultatif, mais se comprend comme une
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démarche qui peut éclairer I'exercice de la citoyenneté. Il en
va différemment a Rome, ol ce que Cicéron appelle l'otium
cum dignitate - 'otium avec dignité - n'est pratiqué que dans
un cadre privé par quelques lettrés, souvent retirés de la vie
publique aprés avoir diment accompli leurs obligations et,
des lors, pouvant se livrer dignement a cette forme élevée
de loisir. Si elle peut nourrir les idées morales et enrichir la
vie spéculative de la Cité romaine, cette quéte individuelle
de sagesse et de vertu ne revét plus aucun caractere
d'obligation universelle.

Le passage de la Grece a Rome, de la skhdle a I'otium,
marqgue donc la dévalorisation du loisir fécond, en raison de
son faible « rendement » par rapport a la sphere matérielle
et, plus profondément, a cause du désintérét des Romains
pour les fruits éventuels de |'activité méditative.

Leur choix de considérer le travail comme supérieur
aux loisirs, va s'imposer jusqu'a nous. Si elle ne disparait
pas, la puissance existentielle attribuée par la philosophie
grecque a l'individu autonome et studieux, ne se
transmettra qu'avec d'infinies vicissitudes. Apres la chute de
Rome et a mesure que croit I'hégémonie du christianisme
sur la vie spirituelle, la créativité éthique de l'otium sera
notamment contestée au profit d'une conception
dogmatique de la morale. Comme I'ensemble des religions
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monothéistes, le christianisme s'attribue |'exclusivité de la
prescription morale et, par définition, se montre trés hostile
a la moindre autonomie individuelle dans ce domaine.
Pratique déja tres résiduelle, maigre débris de I'héritage
antique, l'otium ne sera autorisé au chrétien qu'a la
condition d'étre consacré a perfectionner sa foi, et sous la
réserve d'étre un otium religiosum.

Avec le Christianisme, pour des millions d'individus, le
loisir fécond, l'inactivité méditative, la contemplation, la
réflexion morale, seront permis, seulement s'ils
s'accomplissent dans une spheére religieuse, en conformité avec
le dogme. La rupture est ainsi compléete avec Il'esprit
d'indépendance du loisir fécond antique. Tout se passe comme
si la religion s'était glissée dans le lit de I'otium pour en utiliser
les ressources formelles - l'orientation de l'activité mentale
vers la quéte de sagesse - en s'affranchissant d'une
indépendance qui constituait pourtant le fondement du loisir
fécond et que les Grecs formalisaient dans la philosophie.

Ce détournement d'usage opéré par la religion
apparait spectaculairement avec l'activité philosophique
elle-méme, en tant qu'elle est considérée, durant
I'Antiquité, comme |'occupation la plus essentielle qui se
puisse pratiquer lors du loisir fécond. « Le fait capital, écrit
Pierre Hadot, [...] est que le christianisme a été présenté par
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toute une partie de la tradition chrétienne, comme une
philosophie. Cette assimilation a commencé avec les
écrivains chrétiens du 2¢™ siécle [...] ils ne considérent pas
le christianisme comme une philosophie a cété d'autres,
mais comme la philosophie. [...] Pour eux, les philosophes
grecs n'ont possédé que des parcelles du Logos mais les
chrétiens sont en possession du Logos lui-méme incarné en
Jésus-Christ [...]; et le christianisme Ilui-méme, pleine
révélation du Logos, est la vraie philosophie ». Née d'une
volonté de rupture avec les préjugés de la tradition
religieuse, la philosophie est donc finalement subvertie puis
réappropriée par la religion. La quéte empirique de la vérité
gue la skhéle promettait a tous, est convertie en obligation
de se conformer au dogme d'une « vérité » ainsi redivinisée.

Dans le contexte d'une telle inversion de valeur, I'otium
ne peut survivre que s'il renonce a l'indépendance qui
constitue, néanmoins, sa justification méme. « La véritable
fin du monde grec, et antique, selon Pierre Pellegrin, viendra
quand le christianisme parviendra a imposer une pensée
unique en lieu et place de la concurrence, vive mais libre, des
différentes écoles de pensée. » S'érigeant en prescripteur
exclusif de la morale, la religion conduit ainsi la philosophie
a abandonner son principe, pourtant consubstantiel,
d’autonomie. « Une fois cette conception devenue
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dominante, écrit Michael Frede, I'entreprise philosophique
a perdu la motivation qui avait été son principal ressort :
l'idée qu'une vie bonne était une vie sage, et que la sagesse
ici enjeu devait étre atteinte par la théorie et la pratique de
la philosophie. [...] C'est ainsi que la philosophie se trouva
réduite a un exercice théorique, dont on peut fort bien se
passer sans avoir a craindre pour sa vie ou pour son dme, et
qui ne possede au mieux qu'une pertinence marginale pour
notre vie. »

Sur le fondement de cette captation de la philosophie
par la religion, deux voies se distinguent : d'un coté, la
philosophie poursuit un essor limité a la recherche
théorique et académique du sens, des valeurs, des
concepts ; de l'autre, la quéte individuelle de la «vie
bonne », empirique, laborieuse et spirituelle - au sens ou
elle concerne la «vie de l'esprit» — va se trouver
appropriée par les religions. Progressivement, celles-ci
s'assurent méme un contrbéle exclusif du champ de la
spiritualité, comme en témoigne aujourd'hui encore
I'assimilation du terme « spirituel » a la seule sphére
religieuse. Dés lors, les efforts individuels pour découvrir les
principes de la « vie bonne » ne péseront plus guére face au
programme de religions qui, pour s'imposer, pourront
s'appuyer sur les autorités temporelles. Jusqu'aux
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Lumiéres, la puissance de I'Eglise pourra se mesurer a sa
capacité de torturer et d'oter la vie aux individus tentés par
la pensée libre. Le coup porté a l'otium est ici radical.

Contesté dans sa possibilité d'accéder a l'universel, de
découvrir empiriqguement la vérité et la sagesse, le loisir fécond
se voit limité a la quéte du bien-étre personnel.
S'il veut échapper a l'indignité de I'égoisme et du narcissisme,
'otium devra se limiter exclusivement au cadre religieux et
s'apparenter a la méditation édifiante d'un otium religiosum.
L'intérét de soi pour soi-méme ne sera plus justifiable
moralement qu'a la condition d'étre un examen de conformité
avec les exigences prescrites par I'Eglise.

La dépréciation de la philosophie au profit de la
religion devait fatalement entrainer celle de [otium.
Caractérisé par I'absence de limite et de contrainte, la quéte
de vérité et de sagesse permise par le loisir fécond, s'oppose
désormais aux certitudes congues comme d'essence divine.
Otant a l'individu la créativité existentielle que lui avaient
reconnue les Grecs, le christianisme achéve ainsi la
dévalorisation de la skhélé commencée par les Romains au
profit de la vita activa. Le travail acharné apparait comme
I'une des voies impératives du salut chrétien. Pour mériter
les enchantements promis de la vie post mortem, il faut se
dédier sans compter aux efforts d'un labeur constant.
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La supériorité morale du travail s'impose donc sur toute
forme de loisir, fut-il studieux. Le seul retrait valorisé est la
retraite religieuse. Max Weber a établi dans I'Ethique
protestante du capitalisme combien la convergence de vue
entre religion et économie concernant la supériorité du
travail, avait pu étre efficace pour assurer les progres du
marché. Comme en témoigne la sémantique, cette
hiérarchie va d'ailleurs s'imposer jusqu’a nos jours avec le
mot « négoce » qui matérialise |I'enchainement existant
entre la défaite du loisir fécond et le triomphe du marché.

Cette victoire n'est toutefois pas advenue sans
résistance. Dés la fin du Moyen Age, Pétrarque et, apres lui,
le mouvement européen des académies, redécouvrent la
fertilité existentielle de I'otium. Sous cette influence, le mot
en vient a désigner exclusivement le loisir fécond et se voit
ainsi revétu de la dignité que les Grecs conféraient a la
skhélé. Regroupements indépendants de savants et
d'artistes, ces communautés souvent spontanées, a
I'origine fort peu « académiques » - au sens figé et officiel
que le terme a ensuite désigné -, pratiquent une pensée
libérée de toute entrave, dédiée a l'art et a la connaissance.
Lors des guerres de religion, au 16°™ siécle,
I'affaiblissement des grandes certitudes, notamment
spirituelles, affranchit peu a peu l'espace mental au profit
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d'une quéte empirique et désintéressée qui renoue avec le
loisir fécond antique. Incarnée par I'ceuvre de Montaigne,
cette redécouverte de /'otium va discretement prospérer
tout au long de la Renaissance, irriguer le mouvement des
Lumiéres, inspirer le projet éducatif de la Révolution
frangaise, puis les humanités promues par |'école de Ia
Troisieme République, avant que les réformes scolaires
successives n'en aient finalement raison. Aujourd'hui,
l'otium survit comme un passager clandestin, connu de
qguelques érudits mais, en revanche, pratiqué, sans qu'ils le
nomment ainsi, par une immense quantité de nos
contemporains.

En dépit de ces vicissitudes, la longévité du loisir fécond
nourrit l'intuition que cette notion détient une part de vérité
intemporelle, qu'elle reléve bien de ce que Bourdieu appelle
« une possibilité anthropologique universelle ». Quand il a regu
une éducation qui développe ses talents, valorise ses efforts, le
rend curieux et le dispose a I'empathie, quand il évolue dans
un contexte favorisant le travail dignement rémunérateur,
I'autonomie et la responsabilité, quand, enfin, il jouit
régulierement du libre usage de son temps, la tendance
naturelle de tout étre humain serait plutot de rechercher la
sagesse, la vérité, la dignité, le bien commun, en somme, ce qui
rend I'existence plus clémente pour soi et pour autrui. A cette
lumiére, l'otium semble le terme qui pourrait le mieux définir
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la disposition humaine par laquelle la liberté se transforme en
éthique.

Foucault réactualise les enjeux politiques de l'otium

L'intérét actuel de valoriser l'otium et |'autonomie
éthique de chacun, est au cceur des derniers travaux de
Michel Foucault. A travers ses recherches sur I'histoire de |a
sexualité, le philosophe explore « ce que pourrait étre une
généalogie du sujet », les « formes de l'immanence du
sujet » telles qu'elles ont pu s'exprimer durant I'Antiquité.
Sa démarche permet de comprendre comment se sont
incarnées les potentialités éthiques d'individus accédant a
la subjectivité, avant qu'ils ne soient entravés par les
commandements des religions monothéistes. Avec I'étude
du « souci de soi » et des « techniques de soi » en cours dans
I'Antiquité grecque et romaine, il peut brosser le portrait de
ce « sujet éthique » bénéficiant des conditions nécessaires,
notamment des conditions de temps libre, pour s'engager
dans la quéte morale. Ainsi, Foucault met-il en lumiére
comment, entre le 5™ siécle avant notre ére et jusqu'au
triomphe du christianisme, de facon tout a fait inédite, s'est
constitué un espace politique et culturel favorable a la
recherche individuelle d'autonomie éthique. Il montre
gu'en I'absence de toute contrainte, des individus ont pu se
soucier de leur conduite, s'imposer un programme exigeant
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visant la quéte d'autonomie. « Ce travail sur soi avec
I'austérité qui I'accompagne n'est pas imposé a l'individu au
moyen d'une loi civile ou d'une obligation religieuse, mais
c'est un choix que fait l'individu. Les gens décident pour eux-
mémes s'ils doivent se soucier d'eux ou pas. » Ce libre souci
de soi s'est alors incarné dans une organisation du temps
scandée par des habitudes, des exercices, des rites, des
épreuves ou |'on construit, pas a pas, la meilleure facon de
vivre.

Par sa dimension formelle, notamment par
I'importance accordée a la discipline personnelle, ce souci
éthique de soi avoue d'emblée son appartenance a la
sphere esthétique. « [...] I'exigence d'austérité impliquée
par la constitution de ce sujet maitre de lui-méme » se
présente « comme un principe de stylisation de la conduite
pour ceux qui veulent donner a leur existence la forme la
plus belle et la plus accomplie possible » lls s'efforcent de
« [...] donner a leur vie certaines valeurs (de reproduire
certains exemples, de laisser derriéere eux une réputation
exceptionnelle ou de donner le maximum d'éclat a leur vie).
Il s'agissait défaire de sa vie un objet de connaissance, de
tekhné, un objet d'art. » Alors tout a fait inédite, cette
double exigence éthique et esthétique est aujourd'hui
perdue. « Nous avons a peine le souvenir de cette idée dans
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notre société, idée selon laquelle la principale ceuvre d'art
dont il faut se soucier, la zone majeure ot I'on doit appliquer
les valeurs esthétiques, c'est soi-méme, sa propre vie, son
existence. » « La morale des Grecs est centrée sur un
probleme de choix personnel et d'une esthétique de
l'existence. » « Cette élaboration de sa propre vie comme
une ceuvre d'art personnelle, méme si elle obéissait a des
canons collectifs, était au centre, il me semble, de
l'expérience morale, de la volonté de morale dans
I'’Antiquité. » Selon Foucault, un tel modele ouvre des
perspectives intéressantes pour notre actualité, car il
permet d'interroger les rapports entre sujet, existence,
éthique, esthétique, et de créer entre eux de nouvelles
dynamiques. « L'idée du bios comme matériau d'une ceuvre
d'art esthétique est quelque chose qui me fascine. L'idée
aussi que la morale peut étre une trés forte structure
d'existence sans étre liee a un systéeme autoritaire ni
juridique en soi, ni a une structure de discipline. »

En éclairant le fait qu'une civilisation ait pu investir la
conscience individuelle d'une telle créativité existentielle,
qu'elle ait pu valoriser un temps dédié a cela, Foucault invite a
reconsidérer les mécanismes de la production morale, et la
part de ces mécanismes dans I'émancipation individuelle.
Outre qu'elle permet de relativiser la portée prétendument
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universelle des codes moraux édictés par le pouvoir, cette
éventualité le « fascine », car elle valorise la fertilité de
I'exigence éthique et esthétique que I|'étre humain peut
insuffler a sa propre existence quand il posséde des conditions
favorables.

La vie peut devenir le « matériau d'une ceuvre d'art »
a condition qu'une part du temps libre soit effectivement
consacrée a la skhéle, « cette firme d'activité studieuse, écrit
Foucault, qui est si importante dans le souci de soi ».
Pour se donner une chance d'aboutir a la « vie bonne »,
cette esthétique de vie a visée éthique, doit donc inscrire
dans ses priorités le souci du temps et de son usage
fructueux. Evoquant la méditation de la mort chez Sénéque
dans les Lettres a Lucilius, Foucault détaille cet « exercice
spirituel » centré sur le temps, qui est un « theme assez
général de la pensée antique » et dont le principe est « que
toute la vie n'est qu'une longue journée [...] : le matin qui est
I'enfance, le midi qui est la maturité et le soir qui est la
vieillesse;, qu'une année est également comme une
journée. » Lors de cet exercice, «il s'agit d'organiser,
d'éprouver sa journée, comme si chaque moment de la
journée était le moment de la grande journée de la vie, et le
dernier moment du jour, le dernier moment de I'existence. »
C'est donc pour opposer l'intensité vécue a |'évanescence
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du temps, qu'il faut esthétiser I'usage de chaque instant. Le
souci du style et de la forme ne fait que répondre au besoin
de ralentir pour mieux golter ce qui arrive, déployer
amplement les sens comme la raison, et donner corps avec
une force inégalée a la vocation éthique du sujet. Citant
Marc Aurele, Foucault écrit « En accomplissant chaque
action comme la derniére, alors elle se trouvera "dépouillée
de toute légereté", de toute "répugnance a I'empire de la
raison”, de "fausseté". Elle sera libre "d'égoisme et de dépit
contre la destinée'. » Construire son autonomie morale est
une entreprise constante. Chaque jour, on doit remettre
I'ouvrage sur le métier, se transformer, édifier une éthique
entée sur les ambitions de cohérence, de justice et de
dignité que I'on forme pour soi, et que I'on est en droit
d'attendre d'autrui.

L'« otium studieux, écrit Foucault, en tant qu'il est un
art de soi-méme qui a pour objectif de faire que l'individu
établisse a lui-méme un rapport adéquat et suffisant », doit
permettre a cet individu d'atteindre une « souveraineté
lucide et totale [...] sur lui-méme. » Véritable « élément
corrélatif » du souci de soi, I'otium est le mot qui désigne la
part du temps libre dédié a se libérer des servitudes pour
devenir un protagoniste de sa propre vie morale.
Ici, a condition de s'astreindre a « des principes exigeants et
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austéres », chacun est destiné a exceller dans « ce qu'on
pourrait appeler les "arts de I'existence" », c'est-a-dire « un
ensemble de pratiques [...] réfléchies et volontaires par
lesquelles les hommes, non seulement se fixent des regles
de conduite, mais cherchent a se transformer eux-mémes, a
se modifier dans leur étre singulier, et a faire de leur vie une
ceuvre qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde a
certains criteres de style. »

Un systeme moral ainsi fondé sur I'autonomie éthique
du sujet et sur une esthétique personnelle du temps
discipliné, est-il en mesure d'inspirer ['époque
contemporaine ? Est-il capable de dépasser I'égoisme et de
se montrer a la hauteur des enjeux universels de toute
éthique ? La réponse parait évidente pour Foucault qui va
jusqu'a affirmer : « Ce qui m'étonne, c'est le fait que dans
notre société l'art est devenu quelque chose qui n'est en
rapport qu'avec les objets et non pas avec les individus ou
avec la vie; et aussi que l'art est un domaine spécialisé fait
par des experts qui sont des artistes. Mais la vie de tout
individu ne pourrait-elle pas étre une ceuvre d'art ?»
L'effondrement des grands systémes moraux pousse méme
le philosophe a se demander s'il existe des alternatives au
fait de renouer avec ce moment fondateur de 'autonomie
humaine: « [...] si je me suis intéressé a I'’Antiquité, c'est que,
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pour toute une série de raisons, I'idée d'une morale comme
obéissance a un code de régles est en train, maintenant, de
disparaitre, a déja disparu. Et a cette absence de morale
répond, doit répondre, une recherche qui est celle d'une
esthétique de l'existence. »

Loin de promouvoir une morale de dandy, Foucault
promeut une exigence au nom de laquelle I'existence
individuelle doit rechercher son unité formelle. Comme
dans les ceuvres d'art, I'apparence de I'existence doit étre
porteuse d'un sens pour soi-méme, comme pour autrui.
La référence a I'art renvoie a l'idée du sacré, au rituel et a la
maitrise du temps qui accompagne toute démarche visant
une forme de transcendance. Le sujet éthique marche du
méme pas que le sujet esthétique. A rebours d'un vain souci
de décorum, |'effort et le temps que I'on consent a la forme,
font écho au désir de rendre visible une cohérence entre la
pensée et I'action. Selon Frédéric Gros, c'est ainsi qu'il faut
comprendre la signification donnée par Foucault a
I'« esthétique de l'existence » : « Non pas tant [...] une
éthique qui ne jurerait que par le beau et trouverait morale
une action gracieuse, que l'effort pour rendre visibles les
énoncés dans la trame de l'existence, faire s'accorder de
maniere harmonique les actes et les paroles. » Faire de sa
vie une ceuvre d'art, c'est ceuvrer sur sa propre conduite
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pour lui donner une forme éthique. C'est prendre le temps
de déterminer, écrit Foucault, « la substance éthique, c'est-
a-dire la facon dont l'individu doit constituer telle ou telle
part de lui-méme comme matiere principale de sa conduite
morale. »

L'intérét manifesté par le philosophe pour Ila
dimension universelle du souci de soi, est tardif dans son
ceuvre. En effet, « [...] pendant longtemps, écrit Frédéric
Gros, Foucault ne concgoit le sujet que comme le produit
passif des techniques de domination. C'est seulement en
1980 qu'il congoit I'autonomie relative, l'irréductibilité en
tout cas des techniques de soi. [...] Foucault entend signifier
que le sujet n'est pas noué a sa vérité selon une nécessité
transcendantale ou un destin fatidique. » Cette forme de
préoccupation pour soi-méme est trés éloignée du
développement personnel contemporain avec lequel on
peut étre tenté de le confondre. Ici, le souci de soi marche
du méme pas que le souci d'autrui. La quéte d'harmonie
personnelle doit aussi viser I'harmonie de la Cité. « [...] dans
la pensée grecque et romaine, écrit Foucault, le souci de soi
ne peut pas en lui-méme tendre a cet amour exagéré de soi
qui viendrait a négliger les autres ou, pis encore, a abuser
du pouvoir qu'on peut avoir sur eux. » Chez Platon, le souci
de soi est ainsi « tres manifestement ouvert sur la question
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de la cité, des autres [...], on se souciait de soi parce qu'il
fallait s'occuper des autres. Et quand on sauvait les autres,
alors on se sauvait du méme coup soi-méme. » Le souci de
soi ne peut donc étre simplement confondu avec la défense
des intéréts personnels. Le citoyen antique ne se concoit
d'ailleurs pas en dehors de sa communauté
d'appartenance. Il fait corps avec une Cité décisive pour son
identité et sa sécurité. Toujours inscrite dans un horizon
vertueux, la construction de soi doit s'y articuler au bien
commun car l'objectif est bien de se constituer en « sujet
d'une conduite morale ».

En 1984, I'année de sa mort, lorsqu'on lui demande si
cette problématique du souci de soi « pourrait étre le coeur
d'une nouvelle pensée du politique », Foucault répond :
« j'aimerais bien [...] essayer de voir ce qu'on peut faire de
tout cela dans la problématique politique actuelle. Mais j'ai
I'impression que [...] la question du sujet éthique est quelque
chose qui n'a pas beaucoup de place dans la pensée
politique contemporaine. » Deux ans plus tot, dans son
cours sur I'Herméneutique du sujet, il affirmait déja : « je
pense qu'il y a a soupgonner quelque chose qui serait une
impossibilité a constituer aujourd’'hui une éthique du soi,
alors que c'est peut-étre une tdche urgente, fondamentale,
politiquement indispensable [...], s'il est vrai, aprés tout,
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qu'il n'y a pas d'autre point, premier et ultime, de résistance
au pouvoir politique que dans le rapport de soi a soi. »
Derriere la dimension individuelle du sujet éthique, ce sont
donc bien les enjeux politiques qui se profilent aux yeux du
philosophe. Nous avons longtemps conservé le modéle d'un
individu essentiellement passif dans [|'élaboration de la
morale. Méme aprés la sécularisation de la société, les
grands récits religieux ont cédé la place a des instances tout
aussi impérieuses, comme la Nation, la Science et le
Marché. Pour Foucault, I'épuisement de ces instances nous
offre une chance historique d'explorer de nouvelles voies.
Ce serait le moment opportun pour que le sujet redevienne
protagoniste, comme certains privilégiés purent I'étre un
moment durant I'Antiquité, d'une morale dont il assume
personnellement la responsabilité. « Je crois que ces trois
références de notre éthique a la religion, a la loi et a la
science sont maintenant, si je puis dire, usées. Et nous
savons trés bien que nous avons besoin d'une éthique, et
que nous ne pouvons demander ni a la religion, ni a la loi, ni
a la science de nous apporter cette éthique. Nous avons
I'exemple d'une société, la société gréco-romaine, ou une
éthique, et une éthique d'une grande importance, a existé
sans ces trois références. [...] Le probleme n'est pas du tout
de revenir a cette éthique gréco-romaine, puisqu'une partie
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de la nétre en vient. Mais nous savons qu'il est possible de
faire une recherche en éthique, de bdtir une nouvelle
éthique, de faire place a ce que je devrais appeler une
imagination éthique, sans aucune référence a la religion, a
la loi, a la science. Et c'est pour cette raison que, je crois,
cette analyse de ['éthique gréco-romaine en tant qu’
esthétique de I'existence peut avoir de l'intérét. »

Si elle parvient a s'imposer, la redécouverte de 'otium
devrait pouvoir se nourrir du chantier ouvert par Foucault.
En effet, pour défaire ce noeud déterministe qui semble
éternellement assujettir l'individu a son destin, il faut
d'abord restituer la dimension universelle du souci de soi et
en tirer les conséquences dans l|'organisation de notre
temps personnel. Il faut notamment s'inspirer des
dispositifs rituels et esthétiques par lesquels les Anciens ont
orienté le cours de leur existence vers I'autonomie morale.

La question du temps effectivement dédié a cette
démarche est évidemment décisive. Il faudrait ainsi renouer
avec une sacralisation du temps que |'on est capable de
vouer a cette forme de recherche existentielle. Pour
actualiser et démocratiser I'émancipation, notamment
éthique, de chacun, notre société doit ainsi rompre avec
I'assimilation du temps libre a ['oisiveté et au
divertissement. Les représentations collectives doivent
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enfin valoriser la puissance de transformation individuelle
du loisir lorsqu'il est fécond.

L'histoire de l'otium montre que, sans accés au loisir
fécond, l'individu est voué a la servitude. Empéché de pouvoir
déployer sa créativité existentielle et son imagination éthique,
il est a la merci des grands systémes moraux qui se donnent
pour transcendants et qui, quelle que soit la générosité de leurs
idéaux, finissent toujours par assurer le pouvoir arbitraire de
leurs desservants sur les croyants. Dans les temps sécularisés,
il est aussi a la merci de toute entité capable de subvertir son
for intérieur et son libre arbitre afin de tirer avantage de sa
soumission. Sans exemple dans ['histoire, I'actuelle économie
de l'attention est ainsi parvenue a convertir la captation du
temps de conscience de I'humanité, en une source
inimaginable de profits.

Au cours des périodes historiques ou il a pu s'imposer,
I'otium est apparu comme le meilleur moyen pour l'individu
de déployer ses facultés en vue de s'autonomiser.
Néanmoins, constamment suspendue aux conditions
d'indépendance matérielle et mentale qu'elle requiert, la
jouissance du loisir fécond est restée inaccessible au plus
grand nombre. En raison de cette rareté, 'otium a été
considéré comme un privilege et sa puissance
d'émancipation s'est perdue pour le plus grand nombre. En
esquissant l'universalité et l'intemporalité du « sujet
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éthique », Foucault nous invite a reconsidérer |I'importance
gu'il faut accorder aux conditions, notamment de temps,
nécessaires a chacun pour s'engager dans la quéte de sens
et de valeur, et donc pour construire le discernement et
I'autonomie. Le philosophe nous permet de comprendre les
enjeux politiques qu'il y aurait a valoriser, dans les
représentations collectives, une forme de loisir aussi
décisive pour la liberté.
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Il - Un mot pour résister

Refuser la marchandisation intégrale

Depuis I'époque romaine jusqu'au 20e siecle, le loisir
fécond reste le privilege d'un petit nombre. Absorbée par la
quéte incessante des moyens de subsistance, I'immense
majorité de I'humanité ne connait qu'un rare loisir et sa vie
« immatérielle » est dominée par la religion. Il faut attendre
les grandes législations sociales du 19e siecle et, surtout, du
20e siecle, pour que l'existence de la plupart des gens ne
soit plus seulement absorbée par le travail. En 1936, dans la
France du Front populaire, l'institution légale des congés
payés crée les conditions nécessaires a la démocratisation
de l'otium : I'octroi a tous les salariés d'un temps libre, fruit
de droits attachés au travail, et dont l'utilisation est laissée
a la disposition inconditionnelle de son bénéficiaire.
Par la suite, les droits sociaux issus de la Libération,
I'augmentation continue de la durée des congés payés,
I'instauration de la réduction du temps de travail en 1998,
jalonnent une évolution constante quiinstalle les conditions
légales du temps libre gagné grace au travail. En devenant
un droit, les congés payés contribuent a modifier la
perception du loisir et de sa réduction a l'oisiveté.
Ces congés apparaissent bientot comme un élément
légitime du bien-étre individuel. Affectés au délassement ou
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au divertissement, ils permettent aussi bien les cours du
soir, les activités culturelles, le bénévolat, etc. Occasions
désintéressées de cultiver sa singularité et de donner du
sens a l'existence, ces loisirs revalorisés dessinent alors,
sans le dire, la figure perdue de /'otium. Au gré de ces
progres, la réconciliation historique entre le travail et le
loisir ouvre la voie a une démocratisation du loisir fécond.

Toutefois, cette évolution relativement continue
connait une brutale remise en question dans la seconde
moitié du 20e siecle. Pas plus que I'ensemble des activités
humaines, le temps libre et le travail ne peuvent échapper
a I'emprise généralisée du marché. L'institution des congés
payés va ainsi donner lieu au développement d'une
véritable industrie du loisir, dont le cinéma est l'un des
premiers moteurs, bientot supplanté par la télévision, puis,
surtout, on I'a vu, par le smartphone. En parvenant, grace a
son omniprésence et a sa permanence, a convertir
I'attention captive de millions d'individus, en « temps de
cerveau disponible » diment négocié sur les marchés
publicitaires, cet artefact permet de franchir un cap
historigue dans la transformation du temps libre en objet de
spéculation financiére. Congus comme une source de
délassement et d'émancipation, les loisirs sont
irrésistiblement transformés en instruments d'aliénation au
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profit du marché. Cette marchandisation insidieuse peut
également s'observer dans le monde du travail, a partir des
grandes crises économiques des années 1970. De cette
époque date le retour en force de la productivité, de
I'utilitarisme, du profit, de la spéculation, comme critéres
principaux du marché de I'emploi. Plus tard, la numérisation
des taches vient amplifier cette tendance en offrant aux
employeurs des instruments inédits de contrdle de I'emploi
du temps des salariés. Particulierement spectaculaire
durant les épisodes de télétravail, lors du confinement
sanitaire des années 2020 et 2021, cette digitalisation
invasive permet de réintroduire la fordisation d'un nombre
croissant d'emplois. Ici, la moindre fraction de temps perdu
peut étre identifiée par un systéme congu pour qu'aucun
instant n'échappe a la boucle productive.

La dégradation humaine causée par les métiers
marchandises est si ravageuse qu'elle suscite aujourd'hui
une large revendication en faveur de rythmes de travail
nettement ralentis et de temps de repos allongés. Quand la
baisse du chdmage leur permet d'étre en position de force,
les nouveaux arrivants sur le marché de I'emploi réclament
sans complexe un temps significatif pour leur vie
personnelle, familiale ou pour les causes philanthropiques,
humanitaires, environnementales. Ces revendications
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paraissent d'autant plus légitimes qu'elles s'inscrivent dans
la contestation du modeéle entrepreneurial fondé sur
I'efficacité a court terme, la rationalité séquentielle,
I'organisation pyramidale, I'hyper-contréle des taches.
Désormais, le respect de l'autonomie, l'attention a la
personnalité, le souci de I'épanouissement individuel, ne
paraissent plus négociables pour ces jeunes actifs dont la
perspective professionnelle est nettement moins assurée
gue celle de leurs ainés. Dans une pareille incertitude, c'est
ici et maintenant que I'emploi doit étre source de sens et
offrir 'occasion d'un déploiement de soi. Si le travail reste
un bien, c'est dans la mesure ou il peut offrir les ressources
matérielles nécessaires a une vie dont le sens ne saurait étre
comblé par les activités professionnelles.

Une nouvelle échelle de valeurs s'édifie ainsi sous nos
yeux. Elle entend remettre en cause la marchandisation qui a
fini par gagner l'ensemble des sphéres de I'existence.
Sans que nous le sachions, cette ambition renoue avec l'otium,
car elle vient bousculer la hiérarchie d'airain fixée depuis
I'Antiquité romaine, entre le travail et la vie, entre le profitable
et le fécond, entre I'avoir et I'étre. Pour la premiere fois, l'otium
est en passe de regagner la place qui était la sienne avant que
le négoce ne domine.
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Le phénomene s'amplifie, mais I'absence de mot pour
le désigner entrave son essor. Si elle commence a apparaitre
comme légitime dans le débat public, I'aspiration au temps
fécond demeure souvent réduite a une simple posture
individualiste et hédoniste. Afin de s'imposer en tant que
droit humain, cette aspiration doit pouvoir montrer que son
objet va bien au-dela de la défense du bien étre personnel.
[l faut un mot qui décrive, en méme temps, ce que |'on doit
préserver a tout prix pour rester humain, et ce qui menace
cette préservation. Il faut un mot capable de saisir la valeur
universelle du désintéressement, de l'incalculable, de la
fécondité, de I'autonomie, du temps fructueux. Il faut aussi
un mot propre a dénoncer la facon dont le mercantilisme
menace ces dispositions vitales. Or, comme aucun autre,
otium permet littéralement de désosser le mécanisme
clandestin par lequel le marché se rend inhumain. En
révélant que le « négoce » signifie le refus du temps fécond,
ce concept nous alerte sur l'importance vitale de cette
fraction de temps a préserver de tout calcul. Adopter
I'otium dans notre vocabulaire nous permettra de désigner
d'un seul mot la capacité a jouir de l'instant, le déploiement
de nos facultés, l'acquisition d'une culture singuliere, le
golt de penser le réel avec complexité, mais aussi notre
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disposition a l'imagination, a I'empathie, en somme, notre
refus de réduire I'existence a une stratégie intéressée.

L'Ecole et I'otium pour tous

La bataille des mots se joue dans I'éducation. Défendre
I'universalité du loisir fécond, c'est d'abord en donner le
golt au plus grand nombre, dés le plus jeune age, sans
distinction d'origine. Vouée a la transformation de chaque
enfant en un sujet libre et autonome, I'Ecole républicaine
constitue la premiere institution en devoir de susciter
I'aspiration de tous en faveur de /'otium. A distance de la
société et de |'actualité, héritiere, jusque dans son nom, de
la skhole, I'école est le lieu par excellence ou transmettre a
chacun les savoirs et les compétences nécessaires au loisir
fécond. Dans les programmes scolaires, ce qui nourrit le for
intérieur, le libre arbitre, le jugement, la responsabilité et le
golt personnels, devrait passer avant les savoirs préparant
directement a la vie professionnelle. Il faut former Ia
conscience, la pensée, la culture générale, avant d'acquérir
les connaissances instrumentales. Depuis sa création par la
ll1°™e République, si I'école tiche de satisfaire aux deux
ambitions, 'orientation utilitaire tend a croitre et, souvent,
a dominer. Sous la pression, évidemment légitime, d'une
société soucieuse d'assurer un débouché professionnel a
chaque éleve, les programmes scolaires laissent toujours
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moins de place aux lettres, aux arts, a la philosophie, pour
privilégier les sciences et les mathématiques, jugées plus
compatibles avec la demande des futurs employeurs. Sans
améliorer la maitrise par les éleéves de ces connaissances
supposément professionnalisantes, un tel arbitrage conduit
a |'érosion progressive des savoirs désintéressés, comme
des capacités critiques et réflexives appuyées sur ces
savoirs. Ainsi, parmi les jeunes générations, |'effondrement
de la maitrise de la langue et de la culture nécessaires a la
pensée complexe, rend plus difficile encore I'émergence
d'individus autonomes. De méme, s'amenuise rapidement
I'attachement au lent et long travail que suppose une
réflexion argumentée, désintéressée, responsable.

Outre la faiblesse croissante de I'enseignement
philosophique, la dépréciation constante de I'art a I'école,
est emblématique de cette évolution. Eternelle laissée pour
compte de la politique scolaire, I'éducation artistique est
jugée futile et superflue. Elle représente pourtant I'une des
précieuses voies d'acces au loisir fécond. Déployant une
qualité de relation singuliere avec le temps, perpétuant ces
formes « chronophiles » d'attention et de disponibilité qui
ont peu a peu déserté les sphéres jugées non utiles de nos
existences, I'éducation artistique incarne la transmission
des principes autant que des outils de I'otium. En effet, par
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leur puissance de révélation existentielle, les plus grandes
ceuvres d'art font obstacle a toutes réductions utilitaires,
mais aussi consuméristes. Sollicitant la patience et
I'attention, réclamant un temps long qui mobilise les sens et
I'intelligence, proposant une transmission de savoirs,
d'émotions, d'échanges sans autre but qu'eux-mémes, la
connaissance des ceuvres d'art, rompt avec |'utilitarisme et
I'immédiateté. De méme, par l'intensité de I'engagement
mental et physique qu'il permet, le déploiement des talents
artistiques peut libérer des forces inconnues de chaque
éleve. Convoquant la mémoire, les sentiments, Ia
sensibilité, les go(ts, |'art visite en nous des territoires plus
étendus que ceux de la raison positive. Il donne a voir un
univers que les ceilleres des intéréts ou des préjugés
auraient scellé. Eventuellement jugée inutile, la rencontre
avec l'art peut tout aussi bien modifier le cours de
I'existence.

A coté d'un renforcement de la philosophie, Ia
revalorisation de la place de l'art dans les programmes
scolaires constituerait un signe manifeste en faveur d'une
démocratisation de I'acces a l'otium. |l faudrait rompre avec
une éducation artistique considérée comme le maillon
faible de la politique scolaire francaise. Il en va de méme
pour |'éveil au golt de la lecture. Nul mieux que le livre ne
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matérialise ce temps long, voué au libre déploiement de la
pensée, de l'imagination, de la curiosité, de l'intériorité. Afin
d'atteindre sa plénitude, la lecture sollicite en effet la durée,
I'exclusivité, le silence, la solitude, le désintéressement,
autant de dispositions favorables au loisir fécond.
Comme aucun autre artefact, le livre incarne physiquement
le temps qu'il faudra lui consacrer si I'on veut établir une
relation authentique avec ce qu'il peut nous transmettre.
La lecture offre ainsi I'expérience la plus aboutie de l'otium,
car elle permet, avec une simplicité inchangée depuis des
millénaires, de faire un pas de c6té vis-a-vis du réel, de
suspendre le flux, de s'isoler du monde afin de mieux le
comprendre et de mieux |'habiter. Acquis tres tot, le golt de
lire garantit pour le reste de la vie un moyen de ne jamais
craindre les heures désoccupées, de toujours pouvoir, selon
Paul Valéry, « féconder |'ennui ». Pour Montaigne, dont
I';euvre et l'existence ont contribué a la renaissance
moderne de /‘otium, la lecture est, par excellence, un
chemin ou « jouir loyalement de son étre ».

Habiter le temps

Aujourd'hui, comment faire une place a I'otium dans
notre vie ? Comment utiliser une part de son temps libre
pour s'améliorer, comprendre, donner libre cours a sa
pensée ? Comment défendre ces moments qui sont
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apparemment sans utilité, mais ou I'on peut s'appliquer
aussi sérieusement qu'au travail ? Nous devons d'abord
renoncer a l'appréhension superficielle des choses, a la vie
en surface des écrans. Nous devons rompre avec
I'horizontalité pour plonger en grandes profondeurs.
L'important est de cultiver sa capacité d'attention, de
concentration, d'approfondissement. La pensée désignée
par I'otium peut prendre toutes les formes, de la réflexion
la plus intense a la méditation vagabonde, jusqu'a la pure
réverie. Un programme d'étude serré y est possible autant
gue l'abandon complet a la sérendipité. Mais il faut étre a
ce que |'on fait, profondément, intensément, a la facon de
Montaigne affirmant : « Quand je danse, je danse. Quand je
dors, je dors. ». Ensuite, nous devons nous réapproprier le
temps. Objet mystérieux, dont I'absence comme
I'abondance peuvent angoisser, le temps doit étre valorisé.
Il faut I'apprécier comme un bien en quantité limitée et
repérer sa part réellement disponible pour le loisir fécond.

La discipline est donc le maitre mot de cette nouvelle
écologie personnelle du temps. Dans les étendues plus ou
moins riches de notre temps libre, il faut décider d'en sacraliser
des fragments, ritualiser dans la journée, la semaine, I'année,
ces moments que I'on consacre a la réflexion, a I'amélioration
de soi, a I'ouverture au monde. Il nous faut habiter le temps.
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Nous devons dresser le cadastre de notre for intérieur en usant
de la valeur chronologique. Nous devons nous y déplacer avec
la méme assurance que celle qui oriente habituellement nos
pas dans l'espace, et nous fait agir d'une fagon qui nous semble
appropriée a chaque lieu. La spatialisation de notre
temporalité personnelle, peut nous aider a sanctuariser des
moments singuliers, a protéger envers et contre tous, des
plages de temps ou cheminer a loisir. Si nous le voulons
vraiment, les limites de ces moments peuvent étre aussi
étanches que les murs de notre chambre. Car la jouissance de
cette chambre a soi voulue par Virginia Woolf, est aussi celle

d'un lieu ou le temps soit enfin notre propriété.

Etant d'abord défini par sa capacité de penser,
I'hnumain ne peut s'en abstenir sans faire violence a sa
nature ni sans s'exposer a la servitude. La lutte contre
I'absurdité et I'arbitraire repose entierement sur les efforts
qu'il consentira a mobiliser pour déployer son discernement
et devenir protagoniste de sa propre vie morale.
Les différents degrés de malheur ou peut nous plonger
I'empéchement de penser librement se mesurent sur une
échelle tendue entre 'animalité, la bétise et la folie. Cette
gamme présente d'infinies variations dont les plus
courantes s'observent dans le cabinet des psychanalystes,

\

I'un des derniers lieux ou notre société ménage a tous,

s

massivement, sans condition, un temps libre dédié a la
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pensée. Mais le sens produit ici ne se déploie que dans les
affres du pathos, quand il faudrait résoudre des maux
souvent causés par le défaut d’otium...

La valorisation du loisir fécond dans notre vie devrait
faciliter le cheminement dans cet immense territoire
affranchi que I'époque contemporaine a livré aux heureux
habitants de la démocratie. Cette liberté sans limites qui
parfois nous accable, nous pourrons la saisir avec les anses,
souvent invisibles, des servitudes. Le travail aliénant et les
écrans invasifs constituent deux expressions de ces moyens
par lesquels, insensiblement, notre liberté est corrodée,
notre temps envahi, notre conscience engourdie.

La servitude s'installe peu a peu, inapergue,
implicitement consentie. Elle se fait oublier grace aux
simulacres de lI'indépendance consumériste, qui sont le prix
amer de ce renoncement. Mais bientot, une angoisse nous
étreint, un vertigineux sentiment de pillage et
d'enfermement a ciel ouvert, occupe notre horizon.
Alors, vient le moment de réfléchir, de repenser les termes
de notre existence. Mais |'absence de mot pour définir cette
opération la rend souvent inopportune aux yeux d'autrui.
Désormais I'évocation de 'otium nous permettra d'assumer
vis-a-vis du monde, une émancipation qui commence par
soi. Nous pourrons défendre ces heures sacrées ou nous
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ceuvrons a construire notre discernement, ou nous
travaillons a nous rendre plus profonds, plus présents, plus
conséquents, plus fiables, plus imaginatifs, plus
empathiques. Nous pourrons opposer au bruit, au calcul, a
la dispersion constante, a [lillusion ubiquitaire du
numérique, nos efforts pour mieux habiter le monde.
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V4

Epilogue - Redevenir protagoniste

Si I'otium n'existe plus dans notre langue, le besoin
qu'il désigne s'impose aujourd'hui avec une force nouvelle.
On peut désormais éprouver sans honte le désir d'un temps
a soi, pour mieux se connaitre, déployer ses facultés, sa
créativité, sa lucidité. Un temps qui ne soit pas forcément
utile, mais fécond, libéré des contraintes, des intéréts, des
ambitions, propice a la réflexion libre, a la curiosité assidue,
a la flanerie consciencieuse. Nous pressentons que ce
temps gratuit n'est pas futile, car la vie y possede une
densité et une authenticité qu'ailleurs on cherche en vain.
Nous y découvrons cette part de nous-mémes capable de
nous améliorer, de nous hisser au-dela de nous-mémes,
comme de nous rendre plus disponibles a autrui.
Mais n'étant pas nommé dans notre vocabulaire, ce temps-
la n'a pas vraiment de consistance. Mal compris, mal
défendu, il se laisse facilement confisquer et revendre sur le
grand marché du temps de cerveau disponible. Alors qu'il
est notre meilleure source de résistance a maintes
servitudes, le loisir fécond est rangé avec l'oisiveté, dans la
zone du superflu.

Jusqu'ici, les effets toujours plus alarmants de cette
relégation n'ont pas suffi a nous réveiller. La ruine de
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I'autonomie individuelle, la captation massive de
I'attention, la dépréciation de |'expérience réelle au profit
des émotions virtuelles, aucune de ces conséquences sur
I'hnumain n'a pu convaincre de valoriser un temps
apparemment sans utilité. Aucune de ces dégradations ne
nous a fait comprendre l'urgence de limiter les multiples
sources d'aliénation qui nous assaillent. Si une prise de
conscience commence a émerger, elle s'inspire bien moins
de la préoccupation pour lindividu que pour son
environnement. Au cours des canicules des étés 2022 et
2023, le déreglement climatique est venu démocratiser
I'effroi. Chacun a pu mesurer l'impact des dégats causés sur
la nature par un mode de vie essentiellement orienté vers
le négoce. Désormais, nul ne peut plus nier que le désastre
en cours est la conséquence directe d'un univers mental
subjugué par les critéres du marché et par sa rationalité
sélective. La mise en coupe réglée de la terre, |'extinction
des especes, la captation irraisonnée des ressources,
I'appauvrissement des sols et mille autres déprédations,
jalonnent le parcours de cet épuisement programmeé. En
somme, ce n'est pas I'exténuation de ce qu'il y a d'humain
en nous qui nous fait réagir, mais bien I'effondrement de
notre univers naturel.
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Plus de deux millénaires apres l'intuition grecque, le
ciel et la terre abimés nous rappellent que la quéte de
sagesse et de vérité n'a rien de facultatif. S'il veut vivre
librement, et méme survivre, I'étre humain ne peut
s'épargner l'effort de penser toute chose avec intelligence,
équité, profondeur, hors de tout négoce. Pour cela, il doit
pouvoir sacraliser une part de son temps et le consacrer a
un effort qui l'engage vis-a-vis de soi, de sa communauté et
du reste de I'humanité. Débarrassé du vice inégalitaire qui
accablait la société antique, I'otium pourrait étre a nouveau
le nom capable de désigner cette activité existentielle.
Pour jouir réellement du loisir fécond, il faut détenir
I'indépendance immatérielle - mentale, culturelle, éthique,
spirituelle - mais aussi l'indépendance matérielle. Or, celle-
ci suppose un emploi dignement rémunérateur et capable
d'assurer assez de temps réellement libre. La premiere
condition d'une universalisation de /'otium passe donc par
une résistance aux tentatives de ruiner les lois garantissant
la dignité humaine de I'emploi. La deuxieme condition est
de se convaincre de la puissance de libération contenue
dans les exigences de cette forme de loisir.

Chacun doit pouvoir comprendre l'importance de
féconder le temps, «ce bien fugace, glissant», écrit
Séneque, car, c'est notre «unique possession ».
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Chacun mérite de pouvoir s'en saisir pour se donner |'effort
d'y déployer le meilleur de soi. S'il veut mériter son nom,
I'Etat de droit démocratique doit offrir a tous, les ressources
de l'indépendance « immatérielle », de la méme fagon qu'il
s'efforce de créer les conditions de l'accés de tous aux
ressources matérielles. Chaque enfant doit pouvoir acquérir
le moyen de devenir protagoniste de sa vie morale, autant
que du destin collectif. Pour que tous, enfin, puissent
habiter le temps, le loisir fécond doit apparaitre aujourd'hui
comme un bien commun, comme /‘otium du peuple.
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Gratitude

En 2020, au cceur de cette longue période de
confinement qui devait tous nous plonger dans les
conditions d'un otium forcé, Sam Stourdzé, directeur de la
Villa Médicis, m'a invité a animer un séminaire sur le loisir
fécond devant les pensionnaires de I'Académie de France a
Rome. Je tenais a lui manifester ma reconnaissance pour
I'occasion qu'il m'a donnée de débattre de I'otium dans un
lieu aussi emblématique du temps long offert par la
République a la pensée et a la création. Ma gratitude
s'adresse également a Héloise Lhérété, directrice générale
du magazine Sciences humaines qui, en 2021, m'a offert de
tenir la conférence organisée par cette revue aux Rendez-
vous d'histoire de Blois. Elle a rendu possible un livre qui
doit beaucoup aux riches échanges suscités a cette
occasion. Je remercie aussi chaleureusement Marie-
Christine Labourdette pour son amicale disponibilité et sa
patiente relecture. Enfin, je tenais a dédier ce livre a la
mémoire de Jean-Paul Capitani qui, avec Frangoise Nyssen,
son épouse, fut le premier soutien d'un chantier qu'il jugeait
fécond.
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Quatriéme de couverture

I'otium du peuple
Jean-Miguel Pire

Dans la précipitation générale, chacun ressent le besoin de
ralentir pour réfléchir. Mais I'addiction aux écrans
compromet notre temps de cerveau disponible. Comment
nous désintoxiquer de ce nouvel opium? Comment
ressaisir notre temps libre pour, a nouveau, penser,
imaginer, contempler ?

Ce livre propose de renouer avec l'otium, le « loisir fécond »
que I'Antiquité placait au sommet des activités humaines.
Libéré des urgences et des calculs, il favorisait le for
intérieur, la sagesse, le bien commun. Révélant son
intemporalité, Bourdieu y distingue une possibilité
anthropologique universelle et, Foucault, I'outil d'un souci
de soi soucieux d'autrui.

Apres des siecles d'oubli, l'otium pourrait nous aider a
reféconder nos loisirs. C'est le mot qui nous manque pour
légitimer notre quéte de sens, de profondeur, de durée.
Longtemps havre de quelques-uns, il pourrait enfin devenir
I'otium de tous, I'otium du peuple !

Jean-Miguel Pire est historien, sociologue, chercheur a [I'Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Il a notamment publié Otium. Art,
éducation, démocratie (Actes Sud, 2020) et Musée indiscipliné.
Enjeux républicains de la transmission artistique (Mare & Martin,
2018).
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